Ống tay áo len trùm qua cổ tay, xuống đến nửa mu bàn tay. Chỉ một ngón trỏ duỗi ra và hạ xuống bàn phím, những ngón còn lại cuộn vào trong. Nền phía sau chìm xuống trong màu xanh thẫm.
Chừng năm quầng sáng trắng tản ra lơ lửng ở phía trên, còn ở góc dưới bên phải, ánh đèn đỏ nhòe ra loang lổ. Trên từng đốt ngón tay, sắc đỏ ấy phủ lên một lớp mỏng. Trời đã về đêm.
Đầu ngón tay ở ngay trước lúc chạm vào phím.
Động tác cần có để sai khiến máy móc đã giảm xuống đến mức này. Một dòng câu, một ngón tay. Ở phía bên kia màn hình có gì đang chuyển động thì từ góc này không nhìn thấy được.
Việc hạ công suất một nhà máy điện, hay việc một chiếc xe bắt đầu tự lăn bánh, cũng khởi đi từ một tiếp xúc như thế. Phía làm ra thì mỗi năm một dày thêm, phía nhấn xuống thì mỗi năm một mỏng đi. Dòng chảy trong đó máy móc lấy đi phần con người phải học sẽ còn nghiêng về phía một ngón trỏ này.
Nhìn lại mép trái. Góc bạc của nắp máy tính xách tay bị cắt ra ngoài khung hình, còn màn hình đang mở thì không có ở bất cứ đâu trong ảnh. Ánh đỏ đến từ phía sau lưng người và những quầng sáng trắng treo ở phía trên bên đối diện, nên đến từng sợi lông tơ trên mu bàn tay cũng có được đường viền.
Ánh sáng chi tiết đến vậy mà rốt cuộc nhấn xuống hướng về cái gì thì lại bị xóa đi. Càng tiện lợi thì những khoảnh khắc màn hình bị cắt đi như thế này cũng càng nhiều thêm.
Ở đầu móng tay, đèn nền bàn phím đọng lại thành một chấm xanh. Chấm ấy sẽ chạm vào đâu, bức ảnh rốt cuộc không cho thấy.
