니트 소매가 손목을 지나 손등 절반까지 내려와 있다. 검지 하나만 펴진 채 자판으로 내려가고, 나머지 손가락은 안으로 말렸다. 배경은 짙은 남색으로 가라앉았다.
흰 빛무리가 다섯 덩이쯤 위쪽에 흩어져 떠 있고, 오른쪽 아래에서는 붉은 조명이 뭉개진 채 번진다. 손가락 마디마다 그 붉은 기운이 얇게 얹혔다. 밤이다.
손끝은 키에 닿기 직전이다.
기계에 무언가를 시키는 데 드는 동작이 이만큼까지 줄었다. 문장 한 줄, 손가락 하나. 화면 저편에서 무엇이 움직이는지는 이 각도에서 보이지 않는다.
발전소의 출력을 낮추는 일도, 차 한 대가 스스로 굴러가기 시작하는 일도 이런 접촉에서 출발한다. 만드는 쪽은 해마다 두꺼워지고 누르는 쪽은 해마다 얇아진다. 사람이 배워야 할 몫을 기계가 가져가는 흐름은 앞으로도 이 검지 하나 쪽으로 기운다.
왼쪽 가장자리를 다시 본다. 노트북 뚜껑의 은색 모서리가 프레임 밖으로 잘려 나갔고, 펼쳐진 화면은 사진 어디에도 없다. 붉은 빛은 사람 등 뒤에서 오고 흰 빛무리는 반대편 위쪽에 걸려, 손등의 잔털 한 올까지 테두리를 얻었다.
빛은 이렇게 자세한데 정작 무엇을 향해 누르는지는 지워졌다. 편해질수록 화면이 잘려 나가는 이런 순간도 함께 늘어난다.
손톱 끝에 자판 백라이트가 파란 점으로 맺혔다. 그 점이 어디에 닿을지, 사진은 끝내 보여주지 않는다.
편집부 · Breath.Culture
