Việc một tấm bia đá đứng vững nghìn năm bị nứt vỡ không đến như một tia sét, mà diễn ra qua nhiều mùa đông. Nước thấm vào suốt đêm đóng băng và nở thể tích, những vết nứt li ti chồng chất theo thớ đá hoa cương. Tin bia tháp Đại sư Nangwon ở chùa Bohyeon (보현사) tại Gangneung bắt đầu được tháo dỡ bảo tồn có nghĩa là quãng thời gian đó cuối cùng đã nổi lên thành những vết nứt nhìn thấy được.
Tấm bia làm bằng đá hoa cương màu trắng xám, bề mặt đã lặp đi lặp lại việc ướt rồi khô. Trước những khe nứt sinh ra trên thân bia, cơ quan quản lý di sản đã chọn tháo dỡ và sửa chữa. Đó là biện pháp đúng. Nhưng vấn đề mà việc này đặt ra không dừng lại ở sự an nguy của một tấm bia.
Thảm họa khí hậu không chỉ nằm trong các mô hình dự báo. Trong lúc rét đậm và nắng nóng thay nhau đến, nước ra vào bên trong đá, việc đóng băng và tan băng lặp lại làm sụp đổ độ bền nghìn năm chỉ trong vài năm. Di sản đã trở thành vật ghi chép khí hậu, còn hệ thống bảo tồn của chúng ta vẫn chỉ chạy đến sau khi đã nứt vỡ. Không dừng lại ở việc cải thiện kỹ thuật sửa chữa, phải chuyển bảo tồn sang lĩnh vực dự báo.
Ý kiến phản bác không hề nhẹ. Nguyên tắc không đụng vào là cách bảo tồn tốt nhất ra đời từ những thất bại lâu dài, và trong tình trạng ngân sách cùng nhân lực có hạn, thứ tự xử lý trước những hiện vật đã xác nhận hư hại cũng có cái lý của nó. Cũng không ít trường hợp vội vàng can thiệp với danh nghĩa phòng ngừa rồi làm mất nguyên trạng.
Nhưng phòng ngừa khác với việc đụng tay vào. Việc đặt nhiệt ẩm kế bên cạnh tấm bia và đếm số ngày đóng băng, việc ghi lại độ rộng của các vết rạn theo từng mùa, việc dọn lá rụng chất đống ở rãnh thoát nước đều không đụng đến nguyên trạng. Tháo dỡ tấm đá nứt rồi gắn lại thì hình dáng trở về, nhưng thân thể vốn là một khối suốt nghìn năm ấy thì không trở về. Việc tỷ lệ thành công của sửa chữa cao không thể trở thành căn cứ để trì hoãn quan trắc.
Căng thẳng giữa bảo tồn và khai thác cũng không thể nói cho qua. Đóng cửa lại thì di sản an toàn nhưng bị lãng quên, và di sản bị lãng quên thì không có ngân sách lẫn con người. Ngược lại, gọi người đến thì bước chân, dấu tay và chi phí quản lý mỗi mùa đông cùng chồng chất. Trước khi định mức độ mở cửa, phải quan sát thật dày.
Nếu khó đi đến tận chùa Bohyeon, có thể chọn một tảng đá cũ trong khu phố mình sống và so sánh tình trạng của nó vào mùa đông với mùa hè. Việc kiểm tra xem bề mặt có bong lên như bột không, vết rạn có dài hơn năm ngoái không là điều làm được mà không cần thiết bị chuyên môn. Có ngần ấy thứ cần ghi lại trước khi đợt rét đậm tiếp theo ập đến.
