Vào lúc mặt trời khuất sau núi, bầu trời loang từ màu cam sang màu xám xanh và những đám mây nằm dài. Cánh đồng bên dưới vẫn giữ nguyên màu xanh của thời điểm chuyển sang mùa hè, những đường bờ ruộng nối nhau như một tấm vải chắp. Một cột trắng đứng chia dọc giữa khung hình, phía sau nó những cột giống hệt xếp thành hàng xa dần đến chân núi phủ sương.
Điều đập vào mắt trước tiên là kích thước, nhưng nhìn lâu thì thấy sự nhỏ hẹp. Cánh quạt dùng bầu trời rất rộng, còn phần đất mà cột đứng lên chỉ bằng một vòng tròn. Bên ngoài vòng tròn đó vẫn là ruộng lúa, là rẫy, là đường đất. Việc làm nông và việc phát điện cùng nằm trên một tấm bản đồ.
Khi nghĩ đến nhà máy điện, chúng ta thường nghĩ đến ống khói và tường rào. Ở đây không có tường rào. Cũng không cần đường chở nhiên liệu đến, không cần đường đưa những gì còn lại sau khi đốt ra ngoài. Gió đi ngang qua bầu trời chỉ tiện thể đặt lại chút sức lực rồi đi.
Khung cảnh như thế không tự nhiên mà có. Đó là kết quả của việc người ta ngồi lại quyết định dựng ở đâu, đi qua đất của ai, đưa điện về đâu. Ruộng lúa có còn giữ được màu xanh hay không cũng đang được quyết định ngay lúc này.
Ở mép phải khung hình, một thùng nước màu xanh nằm úp, vắt nửa người trên bờ ruộng. Bên cạnh là cán xẻng gập cắm trong đất dựng đứng, và cả cái tay nắm nhỏ dùng đóng mở đường nước cũng lọt vào khung. Nghĩa là trong lúc cái vật trắng to lớn kia đón gió thì mỗi ngày vẫn có người xách thùng nước đó ra dẫn nước vào ruộng. Cái lớn và cái nhỏ chia nhau một buổi chiều.
Nhìn lại tấm ảnh thì thấy con đường. Con đường bê tông trắng đi giữa những thửa ruộng và chạm đến chân cột, con đường ấy tiếp tục kéo dài ra ngoài khung hình. Vì có người đã đi mở con đường đó nên buổi chiều này mới được chụp lại như thế.
