해가 산 뒤로 내려가는 시간, 하늘은 주황에서 청회색으로 번지고 구름은 길게 누웠다. 그 아래 들판은 아직 초록이고, 논둑이 만든 선들이 조각보처럼 이어진다. 흰 기둥 하나가 화면 한가운데를 세로로 가르며 서 있고, 그 뒤로 같은 기둥들이 안개 낀 산자락까지 줄지어 멀어진다.
눈에 먼저 들어오는 것은 크기지만, 오래 보면 좁음이 보인다. 날개는 하늘을 넓게 쓰는데 기둥이 딛고 선 땅은 원 하나 크기다. 그 원 바깥으로는 여전히 논이고 밭이고 흙길이다. 농사와 발전이 같은 지도 위에서 겹쳐 있다.
발전소를 떠올릴 때 우리는 보통 굴뚝과 담장을 함께 떠올린다. 여기에는 담장이 없다. 연료를 실어 오는 길도, 태우고 남은 것을 내보내는 길도 필요 없다. 하늘을 지나가던 바람이 지나가는 김에 힘을 내려놓고 갈 뿐이다.
이런 풍경은 저절로 생기지 않는다. 어디에 세울지, 누구의 땅을 지나갈지, 전기를 어디로 보낼지를 사람들이 앉아서 정한 결과다. 논이 초록인 채로 남을지 아닐지도 마찬가지로 지금 정해지는 중이다.
사진을 다시 보면 길이 보인다. 흰 콘크리트 길이 논 사이를 지나 기둥 아래까지 닿아 있고, 그 길은 화면 밖으로 계속 이어진다. 누군가 그 길을 내러 갔기 때문에 이 저녁이 이렇게 찍혔다.
편집부 · Breath.Culture
