육교 위에서 내려다본 밤 도로가 두 갈래로 갈라진다. 왼쪽 차선에는 청색과 주황색 광선이 여러 가닥 겹쳐 흐르고, 오른쪽 차선에는 붉은 선 몇 줄만 가늘게 남았다. 신호등의 초록과 붉은 점, 가로등 하나가 화면 위쪽에서 별처럼 번지고, 나머지는 전부 검다. 셔터가 열려 있던 몇 초 동안 차는 사라지고 궤적만 남았다.
이 사진이 보여주는 것은 자동차 한 대 한 대가 아니라 흐름이다. 한 대씩 보면 각자의 목적지로 가는 개별 이동이지만, 시간을 겹쳐 놓으면 굵기와 밀도를 갖추고 어디로 향하는지까지 드러내는 하나의 선다발이 된다. 교통 신호를 최적화하는 알고리즘도, 배차를 조정하는 시스템도 결국 이 겹쳐진 그림을 읽는다. 차 한 대가 얼마나 빨리 달렸는지는 넘기고 다발 전체의 형태를 본다.
왼쪽의 두꺼움과 오른쪽의 성김은 그 자체로 정보다. 어디가 붐비는지, 어느 시간대에 도시가 한쪽으로 기우는지가 광선의 밀도에 그대로 적혀 있다. 전기차가 늘고 자율주행이 도로에 섞여 들면 이 선의 색과 결은 달라지겠지만, 선이 그려지는 방식 자체는 바뀌지 않는다. 도시는 언제나 자기가 지나간 길을 빛으로 기록한다.
회로도의 선은 전류가 흘러야 의미가 생긴다. 이 도로도 마찬가지여서, 궤적이 굵어지는 곳에 사람이 있고 얇아지는 곳에 밤이 있다. 사진을 다시 보면 검은 부분이 더 크다는 사실이 눈에 들어온다. 어떤 선도 그어지지 않은 채 남아 있는 면적이다.
편집부 · Breath.Culture
