Bảy giờ rưỡi sáng, có một người cao tuổi đón lấy đứa trẻ ở cửa căn hộ chung cư. Cha mẹ đứa trẻ đi làm, và một ngày của người cao tuổi ấy bắt đầu từ lúc đó. Buổi tối, sau khi trả đứa trẻ về, bà dán cao lên đầu gối. Cảnh này phổ biến đến mức không ai gọi đó là một sự việc.
Nhưng bên trong đó có điều cần phải hỏi. Khoảng một nửa số ông bà đang chăm cháu trả lời rằng họ nhận vai trò đó không phải vì bản thân mong muốn. Nghĩa là họ gánh lấy vì không có chỗ nào khác để gửi. Câu trả lời làm vì thích và câu trả lời làm vì không còn cách nào khác chia gần như một nửa một nửa.
Việc chăm sóc trông như đã được giải quyết trong gia đình thật ra chưa được giải quyết. Chỉ là chi phí lẽ ra nhà nước phải trả đã được thân thể tuổi già gánh thay. Hóa đơn này không được ghi thành một mục trong bất kỳ thống kê nào.
Vì vậy, những cam kết về chăm sóc tuôn ra đúng dịp Ngày Cha Mẹ không phải là thứ để đánh giá bằng việc cho ông bà thêm cái gì. Phải xét bằng việc lấy đi của ông bà bớt cái gì. Thành bại của chăm sóc tích hợp và mở rộng chăm sóc trẻ nhỏ cũng không nắm được bằng tỷ lệ sử dụng. Đo bằng việc số người cao tuổi không còn phải ra ngoài đón cháu lúc sáng sớm đã tăng thêm bao nhiêu thì chính xác hơn.
Ý kiến phản bác rất mạnh. Việc ông bà chăm cháu là sự chăm sóc đáng tin cậy nhất, và nhiều người cao tuổi coi thời gian ở bên cháu là niềm vui sống. Đó là sự thật. Lời của các bậc cha mẹ rằng như vậy yên tâm hơn so với gửi cho cơ sở chăm sóc cũng không phải cảm xúc vô căn cứ.
Nhưng niềm vui sống và sự ép buộc có bề ngoài giống nhau. Cả hai đều hiện ra qua hình ảnh người cao tuổi đứng ở cửa nhà mỗi sáng. Khác biệt chỉ có một, là có thể dừng lại khi muốn dừng hay không. Nếu đọc sự tận tụy sinh ra trong tình trạng không có lựa chọn như một câu chuyện đẹp, chính sách sẽ không cần sửa gì cả.
Những điều cần kiểm tra khi thiết kế chính sách chăm sóc cũng phân ra từ đây. Giờ đưa đón trẻ có khớp với giờ đi làm và tan làm thực tế hay không, khi trẻ sốt thì ở cơ sở có người đi thay hay không, vào cuối tuần và kỳ nghỉ dịch vụ có bị đứt hay không. Chừng nào ba chỗ này còn trống, khoảng trống đó luôn được lấp bằng một ngày của ông bà.
Quà và hoa cẩm chướng chỉ một ngày là hết. Thứ ông bà phải được trả lại là buổi sáng để đi bệnh viện, buổi chiều để gặp bạn bè, buổi tối không phải làm việc gì cả. Những lời hứa đưa ra trong Ngày Cha Mẹ đã thay đổi được điều gì vào dịp này năm sau, cứ nhìn xem ai đang đứng ở cửa nhà đó thì biết.
