Nắng chiều muộn đi chéo qua sàn gỗ. Bóng nhạt đọng lại ở từng nếp gấp của chiếc áo sơ mi kẻ ô, và phía bên kia lan can trắng, thảm cỏ xanh nhạt lay động. Một tay đặt trên ngực, tay kia đặt trên bụng.
Bàn tay đặt trên ngực gần như không động, chỉ bàn tay đặt trên bụng chậm rãi nâng lên rồi hạ xuống. Vai rời xa khỏi tai và cằm hơi ngẩng lên đón nắng. Tiêu điểm của mắt buông lỏng, không bị buộc vào một điểm nào.
Tâm trạng tìm đến vào buổi chiều như thế này thường là sự vội vã. Khi cảm giác việc chưa xong chạy vượt lên trước cơ thể, hơi thở ngắn lại và vai cứng lên trước tiên.
Đặt lòng bàn tay lên bụng, đếm đến bốn rồi hít vào, đếm đến sáu rồi thở ra. Sau khi lặp lại chừng ba lần, biên độ lên xuống của lòng bàn tay có thể đã khác đi đôi chút. Không cần cố gắng làm cho thật giỏi.
Cùng động tác tay ấy cũng được lấy ra ở hành lang trên đường quay lại văn phòng sau bữa trưa. Chậm bước lại, thay cho bàn tay đặt trên bụng thì chỉ đếm xem hơi thở có xuống đến bụng hay không, cứ đi như vậy sẽ biết được mắt mình đang mắc vào đâu, bồn hoa ngoài cửa sổ hay khung cửa ở cuối hành lang. Tiêu điểm đang cắm vào một điểm, hay đang lan rộng ra như buổi chiều buông lỏng trong nắng. Bước đi mà xem mắt mình đang đặt ra sao cũng trở thành một cách.
Nắng đã đi hết sang tới cuối sàn gỗ, và tay vẫn đặt nguyên trên ngực và bụng.
