Bột mì được rắc một lớp mỏng trên tấm sắt, bốn khối bột tròn nằm tách rời nhau. Từ chiếc lò phía sau, ánh cam loang ra và hâm nóng mặt bên của khối bột. Trên bề mặt còn lưu vết ấn của đầu ngón tay, phần rìa vẫn giữ nguyên sắc trắng.
Bước vào căn bếp như thế, mũi phản ứng trước cả mắt. Khi mùi lúa mì trộn với hơi nóng bốc lên phía mặt, hơi hít vào tự nhiên sâu hơn, và vai hạ xuống chừng nửa gang tay. Bàn tay không nắm lấy thứ gì mà buông xuống bên hông, lòng bàn chân chạm rộng xuống sàn.
Có những khoảng thời gian mà sự chờ đợi không gây bức bối. Đó là lúc việc không có gì để làm ngay bây giờ không trở thành nôn nóng, mà ngược lại còn làm cơ thể giãn ra.
Không phải căn bếp cũng không sao. Hãy hít vào chậm bằng mũi ngay tại nơi mình đang ở và thử tìm ba thứ mùi đang lẫn vào đó. Cà phê, giấy, không khí ngoài cửa sổ chẳng hạn. Trong lúc đếm, hơi thở tự nó dài ra nên không cần cố điều chỉnh.
Việc đếm mùi cũng có thể làm ngay trước đèn giao thông. Trong lúc chờ đèn xanh và đếm những gì đi vào đầu mũi, ta có thể liếc xem vai mình đang ở độ cao nào. Chỉ cần kiểm tra xem nó có nhô lên gần tai không, hay có nghiêng lệch một bên về phía quai túi không. Dù có thay đổi hay vẫn như cũ thì cũng không cần ghi lại, cứ để đó như một điều đã nhìn thấy.
Khối bột lúc này vẫn đang lặng lẽ nở. Ngay cả khi không ai đứng nhìn.
