小麦粉の上に置かれた四つの生地

鉄板の上に小麦粉が薄くまかれ、丸い生地が四つ、互いに離れて置かれている。奥のかまどから橙色の光がにじみ出て、生地の側面を温める。表面には指先で押した跡が残り、縁は白い色のままだ。

こうした台所に入ると、目より鼻が反応する。小麦のにおいと熱気が混ざって顔のほうへ上がってくると、吸い込む息が自然と深くなり、肩が半寸ほど下がる。手は何かをつかまないまま脇に置かれ、足の裏が床に広く触れる。

待つことが息苦しくない時間がある。今できることがないという事実が焦りにならず、むしろ体をほぐしてくれる瞬間がそうだ。

台所でなくてもかまわない。今いる場所で鼻からゆっくり吸い込みながら、どんなにおいが混ざっているか三つだけ探してみよう。コーヒー、紙、窓の外の空気のようなもの。数えている間に息はひとりでに長くなるので、わざわざ調節しなくてもいい。

においを数えることは信号待ちの前でもできる。青信号を待ちながら鼻先に入ってくるものを数える間に、肩の高さがどのあたりかを横目で見ておける。耳の近くまで上がっているか、かばんのひものほうへ片方だけ傾いているか確かめる程度でいい。変わっても変わらなくても書き留める必要はなく、ただ見たままにしておいてもいい。

生地は今も静かにふくらんでいる。誰も見ていない間も。