Mặt nước chưa ai đi qua đón trọn ánh sáng từ cửa sổ. Vệt phản chiếu như một cột trắng kéo dài trên mặt nước, những dây phân làn màu đỏ và xanh cắt ngang mặt nước theo đường chéo. Màu xanh sáng ở phía nước nông và đậm dần về phía nước sâu. Những gợn sóng nhỏ chỉ lăn tăn mà không có tiếng động nào.
Nhìn xuống mặt nước như thế, vai tự hạ xuống một gang. Lòng bàn chân đọc cái mát lạnh của nền gạch ướt, đầu ngón tay dừng lại một lúc để đo nhiệt độ của nước. Hơi thở hít vào lưu lại một nhịp giữa những rẻ xương sườn.
Cảm giác thường dâng lên bên mặt nước lúc rạng sáng là sự nôn nóng. Phép tính phải bơi mấy vòng đã xuất phát trước cả cơ thể.
Sau khi xuống nước, hãy bám vào thành hồ và chỉ ngâm mặt xuống. Thở ra chậm bằng mũi và nghe tiếng bọt khí tan đi chừng ba lần, cánh tay sẽ quên đi một lúc chuyện tự mình vội vã. Nếu là buổi sáng không có hồ bơi, thử thực hiện cùng một hơi thở ấy trên mặt nước hứng trong bồn rửa xem sao.
Hơi thở ấy vẫn tiếp tục cả khi đã rời khỏi mặt nước. Trong lúc chờ đèn xanh ở vạch sang đường, hãy thả bớt lực ở vai và thở ra dài bằng mũi. Điều cần quan sát khi ấy là biên độ bụng phồng lên rồi xẹp xuống. Có buổi rạng sáng bụng chỉ nhô lên nông, cũng có buổi rạng sáng bụng hạ xuống sâu hơn ta nghĩ, nên chỉ cần đếm xem là bên nào thì đã coi như đọc được cơ thể của buổi sáng ấy mà đi tiếp.
Dây phân làn lay động theo mỗi lần mặt nước lay động, và sau khi lay động vẫn không buông đường thẳng của mình.
