泳道线摇晃的清晨

无人经过的水原样接住窗子的光。白色柱子般的反光在水面上拉得很长，红色和蓝色的泳道线斜着把水划开。蓝色在浅的一侧明亮，越往深处越浓。细浪没有任何声音，只是小小地晃动。

低头看着这样的水，肩膀会自己落下一拃。脚掌读着湿瓷砖的凉意，指尖为了量水的温度而停一下。吸进的气在肋骨之间停留一拍。

在清晨的水边常常冒上来的心情是着急。要游几个来回的计算比身体先出发了。

进水之后抓住池壁，只把脸浸进去看看。用鼻子慢慢呼气，听三次左右气泡散开的声音，手臂就会暂时忘掉自己一个人着急的事。如果是没有泳池的早晨，在洗脸池接的水上做同样的呼吸怎么样。

同样的呼吸在离开水边之后也继续。在人行横道等绿灯的时候，把肩膀的力气放松一点，用鼻子长长地呼气。这时要留意的是肚子起来又落下的幅度。有起伏很浅的清晨，也有比想象中落得更深的清晨，只要数一下是哪一边，就可以当作读了那个早晨的身体，然后走过去。

泳道线在水每次晃动时一起晃动，晃过之后也不放开自己的那条线。