Những nan mỏng của tấm rèm gỗ cắt ánh sáng buổi chiều thành từng sợi nhỏ rồi đặt nằm lên tường. Ngoài cửa sổ, cây mùa đông nhòe đi, còn phía trong khung cửa, tấm rèm màu kem được vén sang một nửa. Trên chiếc băng ghế cũ là một chiếc gối sọc xanh. Cho đến tấm thảm nhỏ dưới sàn, góc phòng này lộ rõ dấu vết đã dùng lâu mà vẫn không bừa bộn.
Nhìn khung cảnh như thế, vai tự nhiên hạ xuống một chút. Hơi thở hít vào dài thêm đôi phần, và tiêu điểm của mắt lơi ra ở đâu đó nơi tán cây ngoài cửa sổ. Bàn tay quên mất phải cầm nắm thứ gì, cứ thế đặt trên đầu gối.
Thứ mà một ngày bận rộn để lại trong lòng phần lớn là sự nôn nóng hơn là mệt mỏi. Cảm giác phải kết thúc việc đã bắt đầu theo vào tận giờ nghỉ, khiến ta ngồi xuống rồi vẫn đếm những việc phải làm tiếp theo.
Hay là thử cầm một cuốn sách ở gần đó, đọc một trang rồi gấp lại. Cứ để yên bàn tay đang định lật sang trang sau, và cũng có thể cứ gấp bìa sách lại mà nhìn về phía cửa sổ chừng ba phút. Xem như tạo ra cho mình một việc không cần phải kết thúc.
Cũng có cách dời ba phút ấy sang buổi đêm, tắt đèn nằm trong chăn và đặt ở đầu giường cuốn sách đã đọc một trang rồi gấp lại. Khi đó chỗ cần xem là hàm. Trong bóng tối, hãy lặng lẽ dò xem răng hàm có đang chạm vào nhau không, hay hàm trên và hàm dưới hơi hé ra và chỉ có đầu lưỡi chạm vào vòm miệng. Ban ngày, vào lúc vai hạ xuống thì hàm đã ở trạng thái nào, ta có dịp nhìn lại vào ban đêm điều đã trôi qua mà chưa được xác nhận.
Cuốn sách đã gấp lặng lẽ chờ ở phía ấy, còn ánh sáng theo từng nan rèm hạ dần xuống thấp.
