Một vệt sóng tràn lên thấp rồi vỡ trắng xóa trên mặt cát ướt. Ánh nắng buổi chiều rọi xiên xuống, mặt nước lấp lánh như những nếp nhăn nhỏ, còn cát ngấm nước ướt sẫm màu nâu. Sóng không lớn. Ở độ cao chưa quá đầu gối, sóng vỡ ra, biến mất, rồi lại đến.
Nhìn cảnh ấy thật lâu, tiêu điểm của mắt tự nhiên giãn ra. Khi nước tràn vào, vai hạ xuống một chút, khi nước rút đi, đầu ngón tay lỏng ra. Lòng bàn chân tự lúc nào đã lặng lẽ tì xuống nền. Việc cơ thể đi theo nhịp điệu không cần đến lời giải thích.
Hơi thở của một ngày bận rộn thường ngắn lại vì phải giục giã việc kế tiếp. Chưa kịp hít vào đã thở ra, thở ra rồi mà đã đếm sẵn việc phải làm tiếp theo. Sóng không có sự giục giã đó.
Dù ở bên cửa sổ hay trước bàn làm việc, hãy khép hờ mắt và hít vào bằng khoảng thời gian một con sóng đến, thở ra bằng khoảng thời gian nó rút đi. Ba lần là đủ. Không cần kéo dài ra, chỉ cần khớp từng nhịp một thì sao.
Phép đếm ấy cũng chạy được trong thang máy. Trong lúc số tầng thay đổi từng con số, hãy hít vào một hơi, và trong lúc cửa đóng lại, hãy thở ra thật chậm. Lúc đó cũng nên thử xem gáy mình đang ở trạng thái nào. Chỉ cần nhận ra đoạn ngắn đi từ vai lên sau đầu đang cứng đờ khóa lại, hay đã giãn ra đủ để đầu khẽ đung đưa.
Sóng vẫn đang tràn vào, chuẩn bị cho vệt tiếp theo.
