모래에 닿는 잔물결 한 줄

물결 한 줄이 낮게 밀려와 젖은 모래에 하얗게 부서진다. 오후의 빛이 비스듬히 얹혀 물 표면은 잔주름처럼 반짝이고, 모래는 물기를 머금어 짙은 갈색으로 젖어 있다. 파도는 크지 않다. 무릎도 넘지 않을 높이로, 부서지고 사라지고 다시 온다.

그 장면을 오래 보고 있으면 눈의 초점이 저절로 풀린다. 물이 밀려들 때 어깨가 조금 내려가고, 물러날 때 손끝의 느슨해진다. 발바닥은 자기도 모르게 바닥을 가만히 짚는다. 몸이 리듬을 따라가는 데는 설명이 필요하지 않다.

바쁜 날의 호흡은 대개 다음 일을 재촉하느라 짧아져 있다. 들이쉬기도 전에 내쉬고, 내쉬면서 벌써 다음 할 일을 세고 있다. 물결에는 그런 재촉이 없다.

창가든 책상 앞이든, 눈을 반쯤 내리고 파도 하나가 오는 만큼 들이쉬고 물러나는 만큼 내쉬어 보는 것도 괜찮다. 세 번이면 충분하다. 굳이 길게 늘이지 않아도, 한 번에 하나씩만 맞추면 어떨까.

물결은 다음 줄을 준비하며 여전히 밀려오고 있다.