브레스저널 The Breath Journal

Bài viết này được dịch tự động từ bản gốc tiếng Hàn. Đọc bản gốc tiếng Hàn

Ba ống khói, không có khói

편집부·Đăng 2026-02-13 20:03 KST
Cách thiết bị đã dừng vẫn đứng đó và thời gian của tài sản
Vận hành dừng lại nhưng tài sản vẫn còn
Vận hành dừng lại nhưng tài sản vẫn còn / Ảnh Ivan Chumak · Pexels

Dưới bầu trời u ám, ba ống khói màu xám đứng cách nhau những khoảng đều nhau. Trên bề mặt còn lại các mạch nối thi công thành những đường ngang, lan can và thang trên đỉnh cũng hiện rõ. Không một luồng khói nào bốc lên. Những cây phía dưới mang đầy lá nên mùa trông không giống mùa đông, còn ánh sáng thì phẳng lì khắp nơi, không rõ đến từ đâu.

Phần đọc ra rõ nhất trong bức ảnh là khoảng trống phía trên các ống khói. Ống khói là công trình được dựng lên để xả thải, và không có xả thải nghĩa là vào giờ đó của ngày hôm đó thiết bị không chạy. Có thể là ngày bảo dưỡng, có thể là giờ không có nhu cầu, cũng có thể là giai đoạn đơn giá nhiên liệu không phù hợp. Dù là trường hợp nào thì ống khói vẫn đứng đó, và khoản tiền bỏ ra để dựng nên chiều cao ấy đã được chi từ lâu.

Kế toán của quá trình chuyển đổi công nghiệp trở nên khó khăn ở điểm này. Khi tuổi thọ vật lý và tuổi thọ kinh tế của thiết bị lệch nhau, chi phí tháo dỡ, công năng của khu đất và những việc làm bị ràng buộc ở đó nổi lên thành bài toán. Những câu nói về chuyển đổi phần lớn ở thì tương lai, còn bê tông thì ở lại đó bằng thì hiện tại.

Bên trong bức tường rào phía trái, một chiếc xe tải dừng lại với đầu xe hướng về phía ống khói. Phía trước bánh xe có chèn khối chặn, thùng xe thì trống. Đó là tư thế sẵn sàng ra đi bất cứ lúc nào khi có thứ để chở, nhưng việc chờ đợi ấy kéo dài một ngày hay nửa năm thì chỉ nhìn thân xe không phân biệt được. Những bàn tay trên giàn giáo và chiếc xe đỗ trong tường rào đang dùng những thời gian biểu khác nhau trên cùng một khu đất.

Giàn giáo mắc trên tòa nhà phía dưới bên phải lọt vào mắt. Ai đó vẫn đang xây hoặc tháo dỡ thứ gì đó trên khu đất này. Trong bức ảnh chỉ có thứ đó chuyển động, phần còn lại chỉ mờ nhạt cho thấy nơi sẽ trôi đi như những đám mây trên trời.

Ban biên tập · Breath.Culture

Bài liên quan

댓글