Mặt trời khuất sau dãy nhà, chỉ còn bức tường bên phải con hẻm giữ lại màu vàng. Những vòm cửa bên trái chìm trong bóng xanh, nền đá nguội dần trong khi vẫn ôm nguyên những dấu chân bị giẫm suốt ban ngày. Ba ngọn đèn đường bật sáng thành hàng vào phía trong hẻm. Bây giờ là lúc không sáng cũng không tối.
Con hẻm vào giờ này đang có người đi qua. Bước chân ra chợ mua đồ cho bữa tối, bước chân từ lớp học thêm về nhà, bước chân vừa mới ra chỗ làm lướt qua nhau trên nền đá này. Đó là đoạn ngắn khi thành phố ban ngày và thành phố ban đêm đổi ca cho nhau, và người gánh phần đổi ca ấy phần lớn là những người ở ngoài đường muộn nhất.
Đèn đường không soi sáng được cả con hẻm. Giữa vệt sáng này và vệt sáng kia nhất định sinh ra một đoạn tối, và chịu đựng khoảng cách đó thế nào thì mỗi người đi bộ mỗi khác. Với người này đó là lối tắt quen thuộc, với người kia đó là con đường mỗi ngày phải nín thở một chút. Từ chăm sóc có lẽ gần với việc thu hẹp khoảng cách này.
Đường ranh nơi bức tường vàng gặp bóng xanh gãy chéo ở khoảng giữa bức tường bên phải. Đường ranh ấy không đứng yên. Mặt trời xuống thấp thêm một chút thì nó bị đẩy ngược lên theo bức tường, và người đang đứng ở phía vàng chỉ vài bước là bước sang phía xanh. Bóng tối của con hẻm, trước khi là chuyện đèn đường tắt hay bật, cũng là chuyện đường ranh này quét qua bức tường mỗi ngày một lần.
Hẻm càng hẹp thì các ô cửa sổ càng nhìn thẳng vào nhau. Có những buổi tối một ô cửa sáng đèn rọi xuống tận dưới chân người đi qua bên dưới, và những buổi tối như thế thay cho phần mà đèn đường không làm được. Trong số những ô cửa kia trong ảnh có mấy ô đang sáng, ta lại đếm thêm một lần nữa.
