Nước dâng lên. Chỗ để chạy trốn ít dần, và mặt đất dưới chân đến một lúc nào đó biến mất dưới mặt nước. Nơi một con mèo nhảy lên là một con thuyền cũ, và trên con thuyền ấy đã có những con vật khác loài. Bộ phim 「Flow」 giải thích từ "thích nghi" bằng chính cảnh này.
Đây là tác phẩm năm 2024 do Gints Zilbalodis làm đạo diễn và đồng biên kịch. Là phim hợp tác giữa Latvia, Pháp và Bỉ, phim đi theo hành trình con mèo cùng những con vật khác cố sống sót giữa lúc mực nước dâng lên nhanh chóng trong một thế giới như thể không còn con người. Phim không có lời thoại, cũng không có tiếng người.
Việc sản xuất bắt đầu năm 2019 và mất năm năm rưỡi. Phim được làm bằng Blender, phần mềm nguồn mở miễn phí, không dùng storyboard và cũng không có cảnh bị cắt bỏ. Jacques Tati và 「Conan, cậu bé tương lai」 là nguồn cảm hứng. Zilbalodis, người lâu nay vẫn một mình làm mọi khâu, ở tác phẩm này lần đầu tiên viết kịch bản và soạn nhạc cùng người khác.
Nếu giảm thiểu là việc cắt giảm phát thải, thì thích nghi là việc thay đổi cách sống giữa những biến đổi đã ập đến. Từ ngữ vẫn qua lại như thuật ngữ trong các hội nghị ấy, 「Flow」 cho thấy trên một con thuyền.
Cách phim chọn là không giải thích. Phim không nói vì sao nước dâng lên, không truy xét đó là lỗi của ai. Thay vào đó chỉ để lại khoảng thời gian sau khi nước dâng. Lựa chọn soi lâu vào những cơ thể chịu đựng hậu quả thay vì chỉ đích danh nguyên nhân đã tạo nên sự cân bằng, không dựa vào lối phóng đại tận thế cũng không dựa vào niềm an ủi dễ dãi.
Thứ vận hành tốt nhất là máy quay. Khung hình được làm ra mà không có storyboard di chuyển trượt đi trong một cú máy, và khán giả nhìn nước từ độ cao tầm mắt của con mèo. Chất cảm của nước và sức nổi, cảm giác bộ lông ướt kéo cơ thể xuống thay cho lời thoại.
Có một lý do riêng khiến bối cảnh vượt qua ranh giới loài để lên chung một con thuyền không trượt thành ngụ ngôn ấm áp. Những con vật không hiểu nhau, chỉ là thuyền chật nên buộc phải dính lấy nhau.
Cũng có những chỗ lỏng lẻo. Quy tắc không lời thoại mạnh mẽ, nhưng đổi lại làm giảm mật độ thông tin. Từ nửa sau, khi hành trình kéo dài, quan hệ nhân quả của các sự kiện lỏng ra, và có những đoạn khán giả dựa vào vẻ đẹp của khung hình để đi theo. Với khán giả muốn đọc ra biểu tượng thì đó là khoảng trống, còn với khán giả muốn theo dõi câu chuyện thì đó là sự trì hoãn.
Phim đã nhận giải Phim hoạt hình dài xuất sắc của Giải thưởng Điện ảnh châu Âu 2024, và đoạt giải Phim hoạt hình dài xuất sắc tại lễ trao giải Oscar lần thứ 97. Phim cũng được đề cử ở hạng mục Phim quốc tế, và cả việc được đề cử lẫn đoạt giải Oscar đều là lần đầu tiên với điện ảnh Latvia. Đó là vị trí mà công việc chồng chất suốt năm năm rưỡi bằng phần mềm miễn phí đã đạt tới.
Phần giữa phim, nơi nhân quả mờ đi, là cái giá bộ phim này chấp nhận. Đổi lấy việc xóa bỏ lời thoại, các sự kiện trôi đi mà không được giải thích, và có khán giả đến cuối vẫn ở ngoài dòng chảy đó. Dù vậy, cảm giác về những con thú khác nhau chia nhau sàn thuyền chật hẹp trong thế giới nước dâng thì không xóa được.
Thứ 「Flow」 rốt cuộc níu giữ là chất cảm của khoảng thời gian cùng nhau nổi trên mặt nước. Cách vượt qua thảm họa không phải mối quan tâm của bộ phim này.
