水位上涨。可逃之处越来越少，脚下的土地在某一刻沉入水面之下。一只猫跳上去的地方是一条破旧的船，船上已经载着其他物种的动物。电影《Flow》用这一个场面解释了"适应"这个词。
这是金茨·兹尔巴洛迪斯（Gints Zilbalodis）担任导演并共同编剧的2024年作品。由拉脱维亚、法国、比利时合拍，在人类似乎已经消失的世界里，水位急剧上升，影片跟随一只猫与其他动物一同求生的旅程。没有台词，也没有人的声音。
制作从2019年开始，历时五年半。使用免费开源软件Blender制作，没有画分镜，也没有删减镜头。雅克·塔蒂和《未来少年柯南》成为灵感来源。此前一直独自完成全部环节的兹尔巴洛迪斯，在这部作品中首次与他人共同担任编剧和作曲。
如果说减缓是减少排放，那么适应就是在已经到来的变化中改变生活的方式。会议场上作为术语来回出现的那句话，《Flow》在一条船上呈现了出来。
这部电影选择的方式是不作说明。不说水为什么上涨，也不追究是谁的过错。取而代之的是只留下水位上涨之后的时间。比起指明原因，更长久地照见承受结果的身体，这一选择造就了既不依赖末世论式的夸张、也不依赖廉价慰藉的平衡。
运作得最好的是摄影机。在没有分镜的情况下制作的画面，在一个镜头之内如滑行般移动，观众在猫的视线高度上看水。水的质感与浮力、湿透的毛发把身体往下拽的感觉，代替了台词。
跨越物种同乘一船的设定之所以没有滑向温馨的寓言，另有原因。动物们并不理解彼此，只是因为船太窄，不得不挨在一起。
也有松弛的部分。没有台词这一规则很有力量，代价是降低了信息的密度。中段之后随着旅程延续，事件的因果变得松散，出现了观众依靠画面之美来跟随的段落。对于想要读出象征的观众来说这是留白，对于想要跟上故事的观众来说这是拖延。
这部电影获得了2024年欧洲电影奖最佳动画长片奖，并在第97届奥斯卡金像奖上获得最佳动画长片奖。它还入围了国际影片奖，无论是奥斯卡提名还是获奖，对拉脱维亚电影来说都是首次。这是用免费软件积累五年半的工作所抵达的位置。
因果变得模糊的中段，是这部电影承受的损失。以抹去台词为代价，事件不加说明地流过，有些观众直到最后都留在那股流动之外。即便如此，在水位上涨的世界里不同的野兽分享一条船的狭窄舱底的那种感觉，不会被抹去。
《Flow》最终抓住的，是一同漂在水上的时间的质感。战胜灾难的方法不是这部电影关心的事。
