1990年、彼女は世界を1000人が暮らす村に縮めて書いた。人口も所得も資源も一つの村の暮らしに移すと、統計表では見えなかったものが現れた。この文章は後に100人の村の話へと広がり、いくつもの国の言葉に訳された。世界モデルを扱っていた科学者が、世界を最も小さく縮めて説明した瞬間だった。
ドネラ・ヘイガー・メドウズ(Donella Meadows)は1941年、イリノイ州エルジンに生まれた。1963年にカールトン・カレッジで化学の学士号、1968年にハーバードで生物物理学の博士号を取得した。イギリスからスリランカまで1年かけての旅の後、マサチューセッツ工科大学の研究員となり、システム・ダイナミクスを創始したジェイ・フォレスターがつくった学科の研究チームに加わった。
1972年から29年間、ダートマス大学で教えた。1990年にウォルター・ペイン科学教育賞、1991年にピュー・スカラー、1994年にマッカーサー・フェローに選ばれ、2001年に髄膜炎で59歳で世を去った後、ジョン・チェイフィー環境賞を受けた。米国ローマクラブ協会は彼女の名を冠した賞をつくり、持続可能性に向けた活動に授与している。
Q1. 1968年に博士号を取得した後、イギリスからスリランカまで1年間旅をして戻り、MITへ行きました。実験室の生物物理学者が世界モデルのチームに加わったきっかけは何でしたか。
あの旅でいくつもの国境を越えました。土地が乾いていく仕方、人が集まる仕方、値が上がる仕方が国ごとに違いながら、互いに絡み合っているという感覚が残りました。実験台で分子一つを精密に見る訓練では、その絡み合いを扱うのは難しかったのです。
戻ってジェイ・フォレスターのチームに出会いました。彼はコンピュータの磁気記憶装置をつくった技術者であり、システム・ダイナミクスという考え方を立てた人でした。人口と経済と汚染を一つの循環として結びつけ、計算に載せるという発想は当時としては見慣れないもので、化学と生物物理学で学んだことがそこで役に立ちました。
Q2. 1972年にローマクラブのためにWorld3という世界コンピュータモデルをつくり、その結果が『成長の限界』でした。夫のデニス・メドウズ、ヨルゲン・ランダース、ウィリアム・ベーレンス3世と共にした作業で、筆頭著者として何に最も気を配りましたか。
モデルは予言の機械ではありません。私たちは人口・経済・環境の長期の趨勢が互いにどう押し合い引き合うかを計算し、いくつもの筋道の未来を並べて置きました。その筋道がどんな条件で分かれるのかを読者が自分でたどれるように書くことに力を注ぎました。
それで本は学術誌ではなく書店へ行きました。世界各地でトップ記事になり、地球が人間の経済膨張をどこまで支えられるのかという論争が始まりました。その論争は今も終わっていません。
翌年にはチームが書いた論文を集め、夫と共に本にまとめました。一度出して正しかったと言い張るより、計算の過程を開いておくほうが正直だと考えました。
Q3. 『成長の限界』は終末を予告したという非難と、計算が間違っているという反論を長く受けました。その批判のうち妥当だった部分は何でしたか。
世界モデルが扱う変数は粗くならざるをえません。地球全体をいくつかの流れに圧縮すると、地域間の違いや技術の細部はつぶれます。その点を指摘した批判は正当で、その後の作業ではモデルが何を言えないのかも合わせて明らかにしながら説明しました。
別の種類の非難もありました。限界を語れば怖がらせることになり、怖がらせれば人を麻痺させるというものでした。私は逆に考えました。崩壊が決まっていると言ったことはなく、今の習慣を変えなければそうなると言っただけです。
モデルを神託のように奉る態度と、詐欺だと呼ぶ態度は、どちらも計算を誤解しています。計算は条件が変われば結果がどう変わるのかを見せる道具です。
Q4. 批判が長く続くあいだ、どう持ちこたえましたか。1982年に夫と共につくったバラトン・グループはその時期と重なります。
論争が激しくなるほど、一人で防御する仕事は人を傷めます。私は防御ではなくつながりを選びました。資源利用、環境保全、システムモデル、持続可能性を研究する人たちをネットワークのネットワークとして結び、ハンガリーのバラトン湖で毎年秋に集まりました。
正式な名前は別にありましたが、人々はただバラトン・グループと呼びました。そこではそれぞれの国で経験した失敗を出し合いました。失敗を分かち合う集まりがあれば、非難に耐える力が生まれます。
書くことも回復の方法でした。世界の出来事をシステムの視点で読む週刊コラムを長く書き、その文章は後に同じ題名の本にまとめられました。毎週締め切りがある人は絶望に長くとどまる時間がありません。
Q5. 1996年に持続可能性研究所を設立し、バーモント州ハートランドのコブヒルに共同住居と有機農場をつくりました。世界モデルをやっていた人がなぜ農場だったのですか。
計算と生活が別々に動けば、計算は長続きしません。地球システムの研究と持続可能な生活の実際の事例を一か所に置きたかったのであり、コブヒルはその試みでした。
そこでは土と水と人の労働が冬を越す仕方が目に見えます。世界モデルでは一つの変数に圧縮されるものが、実際には隣人との話し合いと輪作と納屋の修理でできていました。その感覚がなければ持続可能性は標語のまま固まります。
この研究所から持続可能食料ラボやクライメート・インタラクティブといった組織が分かれて出ました。2011年にドネラ・メドウズ研究所へ名前が変わり、2016年からはシステム変化アカデミーとして運営されています。
Q6. 1999年に発表した「レバレッジ・ポイント: システムに介入する場所」は今も広く読まれています。2025年の気候・資源の議論にこの文章を当ててみると何が見えますか。
あの文章は介入の種類を効果の大きいものから小さいものまで並べた一覧です。人はたいてい最も手をつけやすい場所、数値を少し調整する場所から手を出します。税率を数パーセント上げ、基準を少し強化することがそれです。
効果の大きい介入はもっと内側にあります。システムが何を目標に据えているのか、その目標を支える考え方を変えられるのかが、はるかに強いレバーです。成長そのものを目標に置いたまま排出だけを減らそうとすれば、システムは減らした分を別の場所で取り戻します。
終わったと宣言する言葉と、看板だけ緑に変えて計算はそのままにしておく言葉を、私は同じように警戒します。どちらも人から介入の余地を奪います。
Q7. 次の世代があなたから持っていくものが一つだとすれば、何でしょうか。
世界を1000人の村に縮めて書いたとき、大きなものを小さくすれば人は動くということを学びました。今日、読者ができることもそれくらいの大きさです。生活で繰り返される循環を一つ選び、その環を紙に描いてみることです。
環を描けば、どこに触れればよいのかが現れます。コブヒルの冬の納屋で、私はその仕事を毎年繰り返しました。
この文章は実際の対談ではありません。ドネラ・メドウズの生涯と著作、残された記録をもとにブレスジャーナルが再構成した仮想インタビューです。問いは記者がつくり、答えは彼女が残した文章と足跡から引き出しました。
