窓辺に整えられた一人分の席

窓辺は狭い。そのわずかな幅に紅茶一杯とガラス器に盛られたさくらんぼ、赤いユリの花束が肩を寄せ合って置かれた。ティーカップは花柄の描かれた薄い磁器で、ソーサーまで揃っている。午後の光が窓の外から斜めに差し込み、ガラス器の角ばった面ごとに散る。

窓の外には駐車された車と遊び場の滑り台がぼんやりとにじむ。焦点は内側にある。外はずっと動いていて、窓辺の上の品々は誰かが一つずつ運んで置いたあと、じっと止まっている。

こうして整える仕事には時間がかかる。花を買って水に挿し、さくらんぼを洗って器に移し、湯を沸かしてカップに注ぎ、わざわざソーサーを取り出す時間。一日をすべて使って残った切れ端でも、自分のためのわずかな幅を整える人がいるという意味だ。

ケアという言葉は、たいてい他人に向かうときにだけ使われる。しかし一日中誰かを食べさせ、洗わせ、送り迎えする人にも、こうした窓辺のわずかな幅は必要だ。そのわずかな幅さえないまま一日を越える人々が今も多い。

光は上から突き刺さってこない。窓の外の低い場所から斜めに上がってきてカップの脇腹をなで、ユリの花びらの裏側を通り抜けながら赤い気配を窓辺の木目に薄く横たえる。その角度なら日がかなり傾いたあと、一日の仕事がおおむね終わったころだ。

このわずかな幅は一日を始めながら用意したものではない。やるべきことをすべて片づけてからようやく残しておいた分だという事情が、光の傾きにそのまま表れている。

ティーカップの横に、さくらんぼが一粒、器の外に出て窓辺に置かれている。誰かが一つつまんで食べ、まもなく戻ってくるだろう。写真をもう一度見ると、カップに湯気が残っていそうな時間だ。