Bệ cửa sổ hẹp. Trên một gang tay ấy, một tách trà đen, anh đào đựng trong bát thủy tinh và một bó hoa loa kèn đỏ được đặt sát vai nhau. Tách trà bằng sứ mỏng vẽ hoa văn hoa, có cả đĩa lót. Ánh sáng buổi chiều từ ngoài cửa sổ chiếu chếch vào, tán ra trên từng mặt cắt của bát thủy tinh.
Ngoài cửa sổ, những chiếc xe đậu và cầu trượt của sân chơi nhòe đi. Tiêu điểm nằm ở phía trong. Bên ngoài vẫn đang chuyển động, còn những vật trên bệ cửa sổ thì đứng yên từ sau khi có người mang từng thứ đến đặt vào.
Bày biện như thế này tốn thời gian. Thời gian mua hoa về cắm vào nước, rửa anh đào rồi cho sang bát, đun nước rót vào tách, và cất công lấy đĩa lót ra. Nghĩa là có người dùng cả những mảnh vụn còn lại sau khi đã tiêu hết một ngày để bày ra một gang tay cho chính mình.
Từ chăm sóc thường chỉ được dùng khi hướng về người khác. Nhưng với người suốt ngày cho ai đó ăn, tắm rửa cho ai đó, đưa đón ai đó, một gang tay bệ cửa sổ như thế này cũng cần thiết. Ngay lúc này vẫn có nhiều người đi qua một ngày mà không có nổi một gang tay ấy.
Ánh sáng không đổ thẳng từ trên xuống. Nó đi chếch lên từ chỗ thấp ngoài cửa sổ, lướt qua hông tách, xuyên qua mặt sau cánh hoa loa kèn và trải mỏng sắc đỏ lên thớ gỗ của bệ cửa sổ. Với góc chiếu ấy thì đã là lúc mặt trời ngả khá nhiều, khi công việc trong ngày đại thể đã xong.
Một gang tay này không phải được chuẩn bị khi bắt đầu ngày. Độ nghiêng của ánh sáng cho thấy nguyên do rằng đây là phần chỉ vừa để dành được sau khi đã dọn xong hết việc.
Bên cạnh tách trà, một quả anh đào nằm ngoài bát, đặt trên bệ cửa sổ. Có ai đó đã nhặt một quả ăn, và sẽ sớm quay lại. Nhìn lại bức ảnh, đó là lúc trong tách hẳn còn hơi bốc lên.
