光が通った跡に森がある

日はまだ低い位置にある。木々の間の一点で弾けた光が枝の網を通り抜けて斜めに降り注ぎ、その道筋が薄い霧に引っかかって目に見える柱になる。手前の二本の太い幹は暗く立ち、その奥に細い木々が層をなして退き、淡い青の霧の中に消えていく。

光の柱が見えるのは、空気中に水滴が浮かんでいるからだ。夜の間に冷えた地面と葉から上がった湿気、まだ温まっていない谷の冷たい空気。森はみずから気候をつくる。木が水を吸い上げて葉から送り出し、その水蒸気が霧になり、霧がふたたび土を潤す。

同じ時間に葉は別の仕事も始める。光が届いた瞬間から空気中の炭素をつかまえて体に変える仕事。写真の中の黄緑色の新芽の一つ一つがその作業の現場だ。私たちがカーボンニュートラルを語りながら積み上げる計算と設備の外側で、森は昔から代金を請求せずにこの仕事をしてきた。

だから森を守る仕事は、感傷ではなく計算の合う選択だ。伐った場所をふたたび埋め、木を燃やすかわりに使ってまた使い、都市に残された土地に日陰を増やす仕事。今日できる大きさは小さいが方向ははっきりしている。

写真をもう一度見てみよう。光の柱は通路のように見えるが、実は空気だ。今わたしたちが吸っているのと同じ空気、この森が夜の間につくって朝に差し出したもの。