Drei Ziegeldächer teilen den Himmel schräg. Der höchste First steigt rechts weit an und fällt nach links lang ab. An jedem Traufende sitzen weiße Stirnziegel rund in einer Reihe und ziehen zwischen dem grauen Dach und dem hellen Himmel eine punktierte Linie.
Darunter ist die Holzmaserung rot gereift, das Licht fällt von links ein und drückt den Bereich unter den Sparren dunkel nieder. Wolken gibt es nicht.
Das Dach ist gebogen, damit der Regen abfließt. Legt man die Ziegel Schicht für Schicht übereinander und schafft so Rinnen, hebt sich diese Kurve am Ende leicht an. Obwohl es eine von Hand gemachte Linie ist, gleicht sie der Form eines gewachsenen Astes.
Bei jedem Dach, das errichtet wurde, dürfte man auf die Höhe des Nachbardachs geachtet haben. In den gleichmäßig verbundenen Firsten steckt über das Können eines Einzelnen hinaus eine Übereinkunft mehrerer Generationen.
Wieder fällt der Blick auf den unteren Rand des Fotos. Eine kleine Lampe, die im Schatten der Traufe hängt, ist im Bild halb abgeschnitten. Es ist ein elektrisches Licht, das angeht, wenn die Nacht kommt.
Diese Lampe ist ein Zeichen dafür, dass diese Dächer nicht in einem Museum stehen. Jemand öffnet jene Tür und tritt heraus, geht an der Mauer mit den schwarzen Halbkreisen auf weißer Wand vorbei und hinunter in die Gasse. Damit Altes bleibt, muss es benutzt werden.
Auf Ziegeln, um die sich niemand kümmert, wächst schon nach einer Jahreszeit Gras, und ein Hof, in dem niemand ein und aus geht, sackt schnell zusammen. Jene Lampe ist Unterhaltskosten und zugleich ein Abendgruß.
Wieder der Blick nach oben. Die weißen Stirnziegel sehen aus, als gingen sie die Traufe entlang. Zählt man sie, lässt sich vielleicht erahnen, welche Reihe länger und welches Dach älter ist.
