1938年，一个人坐在开往边境的火车上。这是丢下积累了三十多年的实验室，也丢下在德国作为女性首次获得的正教授头衔而踏上的路。口袋里有10马克和奥托·哈恩塞给她的他母亲的钻戒。那是让她在边境被拦下时用作贿赂的，最终没有用上。
莉泽·迈特纳1878年出生于维也纳利奥波德城的一个犹太家庭，在八个兄弟姐妹中排行第三。在公立高等教育对女性关闭的年代，她通过私人授课学习物理，1901年通过文理中学毕业考试，在维也纳大学成为奥地利第二位女博士。她在柏林从马克斯·普朗克的助教做起，与化学家奥托·哈恩一起找到了镤的稳定同质异能素，1926年成为德国第一位女性正教授。德奥合并后她成为纽伦堡种族法的适用对象，避难到瑞典，在那里与外甥奥托·罗伯特·弗里施一起向世界解释了核裂变是什么。
Q1. 想问问您越过边境的那一天。德克·科斯特向德国官员担保了您的通行资格，是吗？几个月前您还是威廉皇帝化学研究所的物理部主任。您认为那一天划分了您的人生吗？
划分了。我以自己是奥地利国籍、不适用德国法律为由，坚持了几年。利奥·西拉德、弗里茨·哈伯、外甥弗里施都已被赶走，只有我留了下来。因合并一夜之间成为德国人，那个例外就消失了。
火车上的我与其说是学者，不如说是没有行李的女人。我丢下地位和财产，只身逃了出来。我曾想到格罗宁根大学任职，但未能如愿，在埃娃·冯·巴尔和卡尔·威廉·奥森的안排下抵达了斯德哥尔摩。
在那里也不轻松。我栖身于曼内·西格班的研究所，他并不乐意看到女人做物理。在快到六十岁的年纪，我在别人的屋檐下重新开始。
Q2. 就是在那屋檐下，出现了核裂变的解释。1938年12月哈恩来信说出现了钡，您和弗里施用半经验质量公式给出了答案。那几天里您抓住的是什么？
哈恩的信让我困惑。用中子轰击铀，出来的却是钡。作为化学家，他的检测是准确的，但他承受不了那个结论。我和弗里施把半经验质量公式代入了他寄来的内容。
质子过多时，相互排斥的力就会超过束缚原子核的强力。比铀重的元素在自然界无法安分存在，原因就在这里。把分裂后碎片的质量全部相加，仍比原来少，少掉的那部分变成能量放了出来。爱因斯坦的公式在这里完全吻合。
受到中子撞击的铀核分裂成钡和氪，放出多个中子和巨大的能量。我们在1939年初以论文形式发表了这一解释。12月玻尔寄来的信是线索，信中指出放出的能量远大于预测。
比起高兴，我感到脊背发凉。因为如果中子再引出中子，没有人知道会在哪里停下。
Q3. 核裂变既是核能发电的原理，也成了核武器的原理。就您所阐明的解释被用于武器一事，您认为发现者的责任到哪里为止？
我不打算说自己的手是干净的。1935年与哈恩开始探寻铀之外的元素时，我们正在竞相寻找新元素。卢瑟福、伊雷娜·约里奥-居里、费米也都在追同样的东西。虽然想过这够得上诺贝尔奖，但没有人想到武器。
发现无法停止，用途由人决定。表示遗憾的话有多轻，我也知道。所以研究者必须始终盯住自己打开的那扇门后面有什么。
Q4. 1944年因核裂变功绩颁发的诺贝尔化学奖只授予了一个人。当时也不存在受三名获奖者限制的情况，委员会因此受到科学家和媒体的批评。那件事您是怎么承受的？
哈恩获奖的资格没有疑问。做出实验的人是他。但阐明那一过程为何放出如此巨大的能量，与化学的领域有距离。
审查横跨化学与物理的研究的委员会，似乎只听得懂一边的语言。1922年我阐明的电子发射现象，也以第二年发现同一现象的俄歇的名字命名。经历了两次，人就变得平静了。
我继续做研究。瑞典公民权是几年后拿到的，那期间我没有放下过手里的工作。
Q5. 没有署上名字的贡献也很多。在威廉皇帝研究所您有一段时间是无薪客座，查德威克要证明中子时，您给他寄去了钋。让您一直做这些事的力量是什么？
做客座的时候没有薪水，我靠父亲寄来的钱生活。不过实验室的钥匙在我手里。给查德威克寄钋，是因为他正在努力证明中子。这不需要别的理由。
第一次世界大战时，我做了操作X光设备的护士。1916年我回到柏林想接着做研究，但那几年留下的内心冲突跟了我很久。回到实验室的书桌前之后，穿过人体的那道光仍会浮现。
Q6. 2026年的今天，多个国家以应对气候为由谈论扩大核能。作为一生与放射性打交道的人，您怎么看这场讨论？
同一个现象里既出武器，也出发电。只谈一边的人，无论站在哪一边，都藏起了一半。我从未反对过获取能源这件事本身。
关键是操作者的诚实。从1907年写阿尔法粒子散射论文时起，只要结果与期待不符，我就丢掉期待。哈恩检测出钡却不敢相信自己，是因为他诚实，多亏那份诚实，信才寄到了我这里。
围绕核能只谈灾难或只谈安全的讨论，缺的正是那份诚实。请把废弃物能存续多少年、出了事故谁留在那片土地上，放在一起衡量。这样之后仍得出需要的结论，那就是正当的结论。
Q7. 您想给现在坐在实验室里的年轻研究者留下什么？
八岁前后，我把笔记本放在枕头下面，端详油膜上浮现的颜色。那个孩子只是因为想知道才去看，并不知道它会用在什么地方。要守住那份心，但每天都要问自己的成果走到世上会变成什么。
1997年，109号元素用了我的名字。元素会记住人，但用它做什么，每一次都由活着的人决定。今天走出实验室之前，请把那个问题写下来一次。我开始得太晚了。
本文并非真实对谈。这是Breath Journal以莉泽·迈特纳的生平、著作和留存的记录为基础重构的虚拟采访。问题由记者拟定，回答取自她留下的文字和行迹。
