Một thân cây to tách ra thành nhiều nhánh ở giữa khung hình, rồi các cành vươn thấp sang hai bên, ra khỏi bức ảnh. Vỏ cây bám rêu loang lổ, bên trên có thứ gì đó như bụi cây xanh mọc chồng lên. Đang là giữa trưa.
Ánh sáng lọt qua kẽ lá tạo thành những vệt loang trên mặt đất, và bãi cỏ bên phải cây sáng đến chói mắt. Đất quanh gốc rễ không có nắng chiếu tới nên chìm xuống một màu nâu.
Đứng dưới một cái cây như thế, cổ ngửa ra trước tiên. Vì ngước nhìn lên nên cằm nhấc lên, vai tự nhiên mở ra sau. Đất chạm vào lòng bàn chân cứng hơn cỏ và hơi mát.
Cái tâm đang vội vã lệch đi một nhịp ở đây. Cái cây này hẳn đã mất trăm năm mới đẩy được một cành kia sang ngang, vậy mà người đứng dưới nó đang đếm cuộc hẹn năm phút nữa.
Cũng nên thử đi một vòng lấy thân cây làm tâm. Gần đến mức đầu ngón tay chạm vào vỏ cây, dời chân sao cho không vướng vào rễ. Đến khoảng nửa vòng thì bãi cỏ sáng lúc nãy lùi ra sau lưng và tầm nhìn tối lại.
Khi đã nhìn thấy tận mắt cái điểm mà thớ bóng râm đổi khác, một vòng kết thúc. Không mất nhiều thời gian.
Có thể dời bước chân ấy sang cả lúc rửa bát buổi tối. Thay vì đi một vòng quanh bồn rửa, hãy chuyển trọng lượng cơ thể từ chân trái sang chân phải thật chậm trong lúc rửa một cái bát, rồi xem lúc đó cằm có gồng lên không. Tiếng nước càng to thì răng có cắn chặt lại không, hay miệng hé ra một chút.
Đầu cành vẫn còn đang lớn về đâu đó, và bóng râm dưới nó chiều nay cũng dịch chỗ từng chút một.
