绕老树走一圈

一根粗树干在画面中间分成好几股，枝条向左右低低伸展，一直伸到照片外面。树皮上斑斑驳驳地长着苔藓，上面还压着像绿色灌木一样的东西在生长。正午时分。

从叶子间漏下的光在地面上留下斑点，树右边的草地亮得刺眼。树根一带的泥土晒不到阳光，沉成褐色。

站在这样的树下，先是脖子仰了起来。为了抬头往上看，下巴抬高，肩膀不知不觉向后打开。踩在脚掌下的泥土比草地硬，也凉一些。

急着赶路的心思在这里错开一拍。这棵树大概花了一百年才把那一根枝条往旁边推出去，站在树下的人却在数着五分钟后的约会。

把树干放在中间，绕一圈走走也不错。近到指尖能擦到树皮，一边挪着脚不被树根绊住。走到半圈左右，刚才看到的明亮草地转到背后，视野暗了下来。

用眼睛确认过树荫纹理改变的那个位置，一圈就走完了。不会花很久。

同样的步子也可以挪到晚上洗碗的时候。代替绕水槽走一圈，在洗一个碗的时间里把体重从左脚慢慢移到右脚，同时留意那时下巴上使的力。水声越大，牙齿是咬在一起，还是嘴微微张开。

枝梢还在朝着某处生长，它下面的树荫今天下午也一点一点地挪着位置。