Chiếc kéo tỉa cành có tay cầm màu xanh đang ngậm một thân cây mảnh. Lá dày và bóng, nắng đầu hè vỡ trắng trên mặt lá. Tay phải cầm kéo, tay trái đỡ nhẹ nhánh cây sắp cắt. Màu xanh phía sau nhòe đi, chỉ có ống tay áo màu hồng là rõ nét.
Nhìn cảnh này thì vai hạ xuống một chút. Giống như bàn tay cầm kéo, sức dồn vào một chỗ còn những chỗ còn lại thì buông ra. Tiêu điểm của mắt cũng thu hẹp bằng cỡ một chiếc lá, và trong lúc đó hơi thở tự nó dài ra.
Chăm vườn không phải là việc xử lý mọi nhánh cây. Nó gần với việc chọn ra một nhánh để cắt hôm nay. Khi trong lòng rối bời, thứ người ta đánh mất thường cũng là cảm giác chọn lựa đó.
Nếu lúc này bên cạnh có một chậu cây, hãy chọn một chiếc lá và lau bằng khăn ẩm. Ba phút là đủ để chà mặt trên, đỡ mặt dưới và đẩy bụi đi. Nếu không có chậu cây, thử lau bệ cửa sổ hay một chiếc cốc bằng cùng động tác tay ấy thì sao.
Cùng động tác tay ấy cũng dùng được trước vạch sang đường khi đèn tín hiệu chuyển sang màu đỏ. Trong lúc đưa ngón tay vuốt một lần xuống quai túi hay đầu ống tay áo, chỉ cần đếm xem hơi hít vào và hơi thở ra bên nào dài hơn. Nếu là khung giờ nắng đầu hè hắt lên từ mặt nhựa đường, lùi nửa bước sang phía có bóng râm rồi làm cũng được. Độ dài chỉ là cái để đo, không cần sửa, ngắn thì cứ để ngắn rồi chờ đèn xanh.
Chiếc lá đã lau nhận ánh sáng buổi chiều hơi khác đi.
