파란 전정가위가 잎 끝에 닿을 때

파란 손잡이의 전정가위가 가느다란 줄기 하나를 물고 있다. 잎은 두껍고 윤이 나며, 초여름 볕이 잎 표면에서 하얗게 부서진다. 오른손은 가위를 쥐고, 왼손은 자를 가지를 가만히 짚어 둔다. 배경의 초록은 흐리게 풀어져 있고, 분홍 셔츠 소매만 선명하다.

이런 장면을 보고 있으면 어깨가 조금 내려간다. 가위를 쥔 손처럼 힘이 한곳에만 모이고 나머지는 풀린다. 눈의 초점도 잎 한 장 크기로 좁아지고, 그 사이 숨이 저 혼자 길어진다.

정원 손질은 모든 가지를 다루는 일이 아니다. 오늘 자를 하나를 고르는 일에 가깝다. 마음이 어수선할 때 사람이 잃는 것도 대개 그 고르는 감각이다.

지금 곁에 화분이 있다면 잎 하나를 골라 젖은 천으로 닦아 보는 것도 괜찮다. 앞면을 문지르고 뒷면을 받쳐 먼지를 밀어내는 데 삼 분이면 넉넉하다. 화분이 없다면 창턱이나 컵 하나를 같은 손놀림으로 훔쳐 보면 어떨까.

닦아 놓은 잎은 저녁 빛을 조금 다르게 받는다.