굵은 가지들이 사방으로 낮게 뻗어 있다. 껍질에는 이끼와 작은 풀이 얹혀 자라고, 잎 사이로 새어든 한낮의 빛이 흙바닥에 얼룩덜룩한 무늬를 흩뿌린다. 뿌리는 땅 위로 불거져 나와 그늘의 경계를 만들어 놓았다.
그 아래로 걸어 들어가면 공기의 온도가 한 겹 내려간다. 숨이 길어지고, 올라가 있던 어깨가 저절로 내려온다. 발바닥은 마른 흙과 이끼 낀 뿌리의 높낮이를 하나씩 읽고, 눈의 초점은 멀리 풀린다.
남는 마음은 조급함이다. 무언가를 빨리 마쳐야 한다는 감각은 몸이 멈춘 뒤에도 한동안 혼자 달린다.
나무 둘레를 한 바퀴 돌아 보라. 가지가 어느 쪽으로 더 길게 나갔는지, 어느 면의 껍질이 더 거친지 보면서 걸으면 삼 분이 채 걸리지 않는다. 다 돌고 나서 처음 섰던 곳에 다시 서 보면 어떨까.
같은 삼 분은 정류장에서도 흘러간다. 버스를 기다리며 서 있는 동안, 가방끈이 걸린 쪽 어깨가 반대쪽보다 얼마나 올라가 있는지 슬쩍 눈여겨볼 수 있다. 오전 볕이 아직 낮게 드는 시간이라 그림자로도 그 높이 차이가 드러난다. 고쳐 놓으려 애쓰지 않고 어느 쪽이 더 높은지만 알아 두어도 된다.
이 나무가 이만큼 벌어지는 데는 백 번의 봄이 필요했을 것이다.
배진경 기자 · Breath.Social
