굵은 가지들이 사방으로 낮게 뻗어 있다. 껍질에는 이끼와 작은 풀이 얹혀 자라고, 잎 사이로 새어든 한낮의 빛이 흙바닥에 얼룩덜룩한 무늬를 흩뿌린다. 뿌리는 땅 위로 불거져 나와 그늘의 경계를 만들어 놓았다.
그 아래로 걸어 들어가면 공기의 온도가 한 겹 내려간다. 숨이 길어지고, 올라가 있던 어깨가 저절로 내려온다. 발바닥은 마른 흙과 이끼 낀 뿌리의 높낮이를 하나씩 읽고, 눈의 초점은 멀리 풀린다.
남는 마음은 조급함이다. 무언가를 빨리 마쳐야 한다는 감각은 몸이 멈춘 뒤에도 한동안 혼자 달린다.
나무 둘레를 한 바퀴 돌아 보는 것도 괜찮다. 가지가 어느 쪽으로 더 길게 나갔는지, 어느 면의 껍질이 더 거친지 보면서 걸으면 삼 분이 채 걸리지 않는다. 다 돌고 나서 처음 섰던 곳에 다시 서 보면 어떨까.
이 나무가 이만큼 벌어지는 데는 백 번의 봄이 필요했을 것이다.
리커버리 기자 · Breath.Social
