Trong căn phòng tối, thứ ánh sáng lớn bằng một ngọn nến lan ra. Chiếc ly thủy tinh ngả sắc cam sáng lên như được hâm nóng từ bên trong, chiếc bát sứ xanh thẫm đặt bên cạnh chỉ lấp lánh mỏng ở phần vành. Chiếc thìa và đôi đũa trên mặt bàn gỗ nhận lấy ánh sáng và nằm dài ra. Cả chiếc đĩa lẫn hình dáng con người đều nhòe ra ở phía sau.
Nhìn một bàn ăn buổi tối như thế, cơ thể chậm lại đôi chút. Vai rời khỏi tai, lực dồn ở đầu ngón tay được buông ra. Tiêu điểm của mắt không đi xa mà dừng lại ở bên trong chiếc bát.
Có những lúc lòng vội vã, tách rời khỏi cơn đói. Buổi tối mà chưa kịp nhai đã xúc thìa tiếp theo, tâm trí để ở việc ăn cho xong hơn là ở vị ngon.
Thử làm chậm thìa đầu tiên một chút thì sao. Trước khi đưa vào miệng thì hít vào một hơi làn khói bốc lên, sau khi nuốt thì đặt thìa xuống bàn rồi cầm lên lại, chừng đó là đủ. Trong khoảng hở ngắn đó, nhiệt độ của nước dùng đọng lại trên lưỡi.
Cách làm chậm như vậy cũng đáng thử trước bồn rửa. Đang kỳ đĩa, tráng xong một chiếc thì khóa vòi nước, cứ cầm nguyên chiếc đĩa và để một khoảng hở chừng đếm đến ba. Trong lúc đó, quan sát xem ngón tay đang dồn vào bao nhiêu lực. Chỉ cần nhận ra mặt trong của ngón cái có bị ép đến trắng ra hay không, khi cầm chiếc đĩa thứ hai lực đó có khác đi hay không, chừng đó là đủ.
Ánh đèn chỉ vừa đủ soi sáng một chiếc bát. Buổi tối cũng ấm lên với chỉ chừng ấy bề rộng.
