Hai bàn tay trong chiếc áo sơ mi kẻ sọc đang cầm chiếc kim gỗ. Sợi len pha giữa màu xám nhạt và màu be, từ đầu kim các mũi đan cuộn tròn xuống từng hàng. Ánh sáng ngoài cửa sổ hắt vào thấp, soi dịu lên những nếp nhăn và đường gân trên mu bàn tay. Một sợi len buông dài trên mặt bàn nằm đó mà chưa được cuộn lại.
Nhìn bức ảnh này thì đôi vai hạ xuống một chút. Tiêu điểm của mắt dừng lại ở một điểm nơi đầu kim, hơi thở dài ra theo nhịp đưa từng mũi đan. Đầu ngón tay vẫn cử động liên tục, còn những chỗ khác trên cơ thể thì yên lặng.
Điều làm đầu óc được nghỉ ngơi nhiều khi không phải là khoảng thời gian chẳng làm gì cả. Ngược lại, trong lúc đôi tay lặp đi lặp lại một việc đơn giản, những suy nghĩ vẫn quay vòng liền lặng lẽ lùi lại phía sau.
Hay là thử làm một việc đơn giản đang nằm trong tầm tay lúc này trong ba phút thôi. Lau chiếc bát đã khô, sắp xếp cho ngay ngắn những món đồ lộn xộn trong ngăn kéo, hoặc cuộn thử một sợi len hay một sợi dây. Đừng cố làm cho giỏi, hãy lặp lại cùng một động tác vài lần.
Cũng có thể dời ba phút ấy sang trước chậu bát đĩa buổi tối. Trong lúc tráng từng chiếc bát một, hãy quan sát xem ở phía dưới bàn tay, hai bàn chân đang đứng trên sàn bị dồn ép ra sao. Sức nặng đặt trên gót chân có nghiêng sang bên phải không, có dịch về phía các ngón chân không, có khi mỗi lần đổi chiếc bát đang tráng thì nó lại khác đi. Thành một buổi tối mà tiếng nước thay cho tiếng kim đan.
Chiếc kim đang lặng lẽ chuyển động về phía nửa cuộn len còn lại.
