줄무늬 셔츠를 입은 두 손이 나무 바늘을 쥐고 있다. 실은 옅은 회색과 베이지가 섞였고, 바늘 끝에서 코가 한 줄씩 둥글게 말려 내려온다. 창밖의 빛은 낮게 들어와 손등의 주름과 힘줄을 부드럽게 비춘다. 탁자 위로 늘어진 실 한 가닥이 감기지 않은 채 놓여 있다.
이 사진을 보고 있으면 어깨가 조금 내려간다. 눈의 초점은 바늘 끝 한 지점에 머물고, 숨은 코를 넘기는 박자에 맞춰 길어진다. 손끝은 계속 움직이는데 몸의 다른 곳은 조용하다.
머리를 쉬게 하는 것은 아무것도 하지 않는 시간이 아닐 때가 많다. 오히려 손이 단순한 일을 반복하는 동안, 계속 돌아가던 생각이 슬며시 뒤로 물러난다.
지금 손에 잡히는 단순한 일 하나를 삼 분만 해 보면 어떨까. 마른 그릇을 닦거나, 흐트러진 서랍의 물건을 가지런히 정리하거나, 실이나 끈을 감아 보거나. 잘하려 하지 말고 같은 동작을 몇 번 되풀이해 보자.
같은 삼 분을 저녁 설거지 앞으로 옮겨 볼 수도 있다. 그릇을 하나씩 헹구는 동안 손보다 아래쪽, 바닥을 딛고 선 두 발이 어떻게 눌리는지 살펴본다. 발뒤꿈치에 실린 것이 오른쪽으로 기우는지, 발가락 쪽으로 옮겨 가는지, 헹구는 그릇이 바뀔 때마다 달라지기도 한다. 물소리가 바늘 소리를 대신하는 저녁이 된다.
바늘은 반쯤 남은 실을 향해 조용히 움직이고 있다.
배진경 기자 · Breath.Social
