Thử hình dung một trung tâm thanh niên vào ba giờ chiều ngày thường. Có sàn gỗ mới lát, phòng họp vận hành theo chế độ đặt trước, trên tường dán bản hướng dẫn chương trình. Và ở cùng khu phố đó có hàng chục nghìn thanh niên chưa từng một lần mở cánh cửa ấy. Vì vậy bài viết này nói rằng hãy đếm xem vì sao những thứ đã làm ra lại không đến được, hơn là chọn xem sẽ làm thêm cái gì.
Đây là thời điểm các địa phương chốt kế hoạch thực hiện chính sách thanh niên năm 2026. Mỗi năm số dự án tăng lên, hạng mục ngân sách được thêm vào, không gian mới mở cửa. Ở thành phố có 100.000 thanh niên sinh sống, nếu số người mà một dự án gặp được là 400, thì dự án đó đến được với một người trong 250 người. Với 249 người còn lại, dự án đó cũng như không có.
Đây không phải chuyện xảy ra vì chính sách tồi. Chương trình càng tốt thì chỉ tiêu càng nhỏ, chỉ tiêu càng nhỏ thì càng gặp được người tham gia một cách sâu sắc. Vì đã gặp sâu nên dự án sống sót sang năm sau, và dự án sống sót lại được vận hành với chỉ tiêu nhỏ. Dự án vận hành tốt và dự án đến được rộng rãi không phải là một.
Vì vậy thước đo thành quả phải thay đổi. Thay cho việc mở bao nhiêu dự án và tiêu bao nhiêu ngân sách, hãy ghi ở dòng đầu tiên của bản kế hoạch rằng đã gặp được bao nhiêu phần trăm trong số thanh niên thuộc đối tượng. Nếu tỷ lệ tiếp cận không đạt 1 phần trăm thì đó có thể là một dự án thí điểm làm tốt, nhưng khó gọi là chính sách. Đây không phải chuyện đổ lỗi cho người phụ trách.
Lập luận ở phía ngược lại không hề dễ bác bỏ. Phải làm ra cái gì đó thì nhu cầu mới lộ ra, và cũng có trường hợp dự án bắt đầu nhỏ rồi bén rễ sau vài năm. Chính sách nhắm tới 100.000 người ngay từ đầu phần lớn quy về việc chia tiền mặt, và ý kiến cho rằng chỉ như vậy thì một ngày của thanh niên không thay đổi cũng đã có từ lâu. Cả hai đều là những lời có lý.
Dù vậy vẫn có điều cần hỏi lại. Thanh niên làm việc theo ca có thể đến với chương trình chỉ mở cửa vào ban ngày các ngày thường hay không. Khoản hỗ trợ đòi phải chuẩn bị năm sáu tờ giấy tờ có đến được với người cần giúp đỡ nhất hay không. Câu nói rằng qua thời gian rồi sẽ được biết đến chỉ đúng với người có điều kiện chờ đợi khoảng thời gian đó.
Lý do không đến được phần lớn là bình thường. Với người không có lý do gì để nhìn vào màn hình đăng thông báo thì thông báo cũng như không có, và người từng trượt một lần sẽ bỏ qua thông báo tiếp theo. Trường hợp không biết nên không dùng được và trường hợp biết nhưng điều kiện mập mờ nên bỏ cuộc có cách giải khác nhau. Cần xem thử có bao nhiêu địa phương đã tách hai trường hợp này ra để đếm.
Phía không được tiếp cận có những gương mặt. Có người học xong rồi ở lại quê nhà, người mấy tháng nay vẫn sửa đi sửa lại hồ sơ xin việc, người vì chăm sóc người nhà đau ốm nên không thu xếp được thời gian dự buổi giới thiệu. Trước khi là đối tượng phải chứng minh tư cách, họ là những người hàng xóm mà chính sách phải tìm đến. Việc không nộp đơn đăng ký không có nghĩa là không có nhu cầu.
Kế hoạch một khi được chốt thì sẽ công khai, ai cũng có thể đọc. Khi mở bản kế hoạch năm nay ra, chỉ cần kiểm tra hai con số cùng lúc. Dân số thanh niên mà dự án này nhắm tới là bao nhiêu, và năm ngoái đã gặp được bao nhiêu người trong số đó. Nếu có được dù chỉ một bản kế hoạch đếm những người đã không bước vào thay cho việc đếm những chiếc ghế trống, thì năm nay sẽ thành một năm khác với năm ngoái.
