Cánh tay robot màu trắng đứng trên bệ đỡ hình trụ và cúi đầu về phía trước. Mỗi khớp đều được phủ một lớp sơn nhẵn, phía dưới cổ tay là ống dẫn dây gấp nếp và cáp đen buông xuống. Chỉ riêng thiết bị gắn ở đầu mút là đen và thô ráp, lệch khỏi sắc trắng của thân máy nên vướng vào mắt.
Phía sau tối. Nội thất của thành phố hắt mờ vào bức tường kính lớn, một ngọn đèn đỏ loang ra trong phần phản chiếu. Trên tấm kính bao quanh bệ đỡ, những vệt giao thoa bảy sắc chảy mỏng. Nhìn ánh sáng và cách hoàn thiện thì lập tức đọc ra đây là sân khấu ai đó dựng lên cho người ta xem, không phải nền nhà máy.
Nơi cánh tay này vốn sống là một không gian không có cửa sổ. Đó là cơ thể lặp lại cùng một quỹ đạo suốt ngày, được thiết kế để dừng lại khi có người đứng đó. Khi một cơ thể như vậy bước lên bục trưng bày, chức năng vẫn nguyên còn khán giả thì đổi.
Khoảnh khắc tự động hóa đi từ bên trong công nghiệp ra bên ngoài thường mang hình dạng như thế này. Cỗ máy thôi làm cỗ máy chế tạo đồ vật, được đặt vào chỗ dành cho người xem máy. Lớp sơn trắng và những đường cong mềm gần như là bộ áo để chịu đựng ánh nhìn đó.
Sàn dưới bệ đỡ là màu xám được mài nhẵn, chỗ nào ánh sáng chạm tới cũng dấy lên vẻ bóng như lớp vảy nước mỏng. Những dấu vết thường thấy ở nhà máy như vạch sọc chống trượt hay đường an toàn màu vàng thì không thấy ở đâu cả. Xem như sàn đang nói rằng nó sẽ không chặn người lại, mà cánh tay ấy vẫn là cơ thể được làm ra để dừng khi có người đến gần. Trên một bề mặt cho phép bước vào, đặt một cỗ máy lấy tiền đề rằng sẽ không ai bước vào.
Nhìn lại tấm ảnh thì cánh tay không làm gì cả. Nó chỉ đông cứng ở tư thế ngay trước lúc gắp lấy một thứ gì đó. Khó phân biệt góc cúi ấy là dàn dựng của cuộc trưng bày hay thói quen đã ngấm vào cơ thể ở nhà máy.
