Trong hành lang không có người. Những chiếc đèn chụp treo trên trần sáng đều theo từng khoảng cách nhất định, và nền bê tông xám dưới sàn hắt lại thứ ánh sáng ấy một cách mờ nhạt. Bức tường bên phải được ghép bằng khung đen và kính, nửa dưới phủ lớp phim mờ khiến bên trong ngả sang màu xanh đục. Ở cuối hành lang chỉ còn đèn báo lối thoát hiểm sáng đỏ.
Trong phòng họp phía bên kia lớp kính có một chiếc bàn gỗ dài và những chiếc ghế lưới. Qua cửa sổ có thể thấy các ô cửa của tòa nhà gạch đối diện, bên đó cũng có vài ngọn đèn đang sáng. Những chiếc ghế không được đẩy vào sát bàn. Chúng dừng lại ở đúng tư thế của người vừa ngồi rồi đứng dậy.
Những không gian như thế đòi hỏi cùng một mức chi phí dù có người hay không. Hợp đồng thuê bị ràng buộc theo năm, hệ thống điều hòa và chiếu sáng vận hành theo từng tầng. Tốc độ chuyển đổi của cách làm việc sang chế độ vài ngày một tuần khác với tốc độ tòa nhà tiếp nhận thay đổi đó. Độ lệch ấy khiến văn phòng bỏ trống mà vẫn phải duy trì.
Trên nền bê tông còn lưu lại những vệt mài xoay tròn, gần chân tường có vết ố loang nhạt. Trên thanh ray nhôm dưới vách kính, bụi đọng lại thành một lớp mỏng. Nếu là hành lang có người đi qua mỗi ngày thì bề mặt ấy hẳn đã mòn đi vì dấu chân và độ bóng tản ra không đều, còn ở đây chỉ có những đường máy hút bụi đi qua là còn nguyên vẹn và ngay ngắn. Việc quản lý vẫn tiếp tục, chỉ có sự hao mòn là dừng lại.
Vách ngăn bằng kính vốn là thiết kế nhằm đạt được cả sự mở lẫn sự tập trung cùng lúc. Khi bên trong trống rỗng, lớp kính ấy chỉ còn lại chức năng phân chia, và lớp phim mờ, thay vì che khuất bên trong, lại nhẹ nhàng giấu đi việc chẳng có gì ở đó. Thứ rõ nét nhất trong bức ảnh không phải bàn cũng không phải ghế, mà là ánh sáng của hành lang chưa từng có người đi qua.
