Ánh sáng mùa đông đổ xuống trắng xóa qua những thân cây đã rụng hết lá. Cắt ngang nền trắng đó, một bức tường đá thấp kéo dài từ trái sang phải, và trên mặt tường là màu xanh dày cộm không liên quan gì đến mùa. Đó là màu duy nhất còn giữ được độ tươi trong bức ảnh.
Bức tường đã mất dáng vẻ ngay ngắn từ lâu. Đường vai tường sụt xuống ở nhiều chỗ, cành nhỏ và dây leo len vào giữa các viên đá rồi bén rễ. Vậy mà đường nét vẫn không đứt. Việc ai đó đã chọn từng viên đá để xếp lên vẫn còn lại ngay cả sau khi hình dạng đã đổ vỡ.
Tường đá vốn được dựng lên để phân chia một thứ gì đó. Ruộng với ruộng, nhà với đường, phần của tôi và phần của người khác. Sau khi công dụng ấy mất đi, bức tường không sụp xuống mà trở thành địa hình của khu rừng. Thời gian để một thứ do tay người làm ra được thu nạp thành một phần của tự nhiên, độ dày của rêu đang đếm thay.
Dưới mặt đất, lá rụng ướt và cành gãy trải ra ngổn ngang. Cái đã sụp đổ và cái còn lại nằm trong cùng một khu rừng, và tiêu chuẩn phân tách hai thứ đó chỉ là màu xanh có đọng trên mặt tường hay không.
Ánh sáng chiếu xiên xuống từ phía trên bên trái khung hình. Vì thế chỉ mặt phía nam của bức tường đá hiện lên sáng rõ, còn phía đối diện chìm trong bóng râm khiến đường viền của đá nhòe đi. Những chỗ rêu bám dày đều là phía bóng râm đọng lại lâu, chứ không phải phía nắng lướt qua. So với việc bức tường đã chia tách cái gì, chính hướng đi của mặt trời đã định ra sự phân bố của màu xanh.
Nhìn lại bức ảnh, có một điểm nơi đầu bên phải của bức tường biến mất sau thân cây. Bức tường còn kéo dài thêm bao xa phía bên kia, chỉ với một tấm ảnh này thì không thể biết được.
