路地の灯りは誰がともすのか

日が沈んで間もない時刻だ。空にはまだ青みが残り、雲は黒くかたまっている。左の石壁に吊るされた灯りが一つ、粗い石の目を黄色く浮かび上がらせ、路地の奥の壁でもう一つの灯りが小さく光る。その間の地面は濡れたように暗く、石が敷かれた道は光が届くところまでしか形を見せない。

写真で最も長く目がとどまるのは右側の扉の隙間だ。閉まりきっていない扉の間から室内の灯りが細く漏れ出ている。灯りは町がともしたもので、あの線は誰かが中でともしたものだ。二種類の光が同じ路地で出会う。

夕方の路地はいつも誰かの帰宅路であり、誰かの下校路だ。かばんを背負った子どもも、一日分の労働を終えた人も、買い物袋を持った高齢者も、結局はこの程度の明るさに頼って家まで歩いていく。どこに灯りをつけるか、いくつともすかを決める仕事は予算項目のように見えるが、実はその道を歩く人の夕方を決める仕事だ。

灯りと灯りの間には必ず暗い区間がある。写真の真ん中の真っ暗な奥のように、ある人たちはいつもその区間を通らなければならない。光が足りない場所は事故が起きるまでよく見えないという点で、暗さは公平ではない。

もう一度写真を見ると、この路地は決して明るくない。それでも歩いて入っていけそうに見える理由は、灯りが多いからではなく、誰かが今もともし続けているからだ。扉の隙間のあの細い線をもう一度探してみることになる。