Die Sonne steht tief. Zwei dicke Stämme teilen das Bild senkrecht an beiden Seiten, und durch den schmalen Spalt dazwischen fällt das Sonnenlicht schräg herein. Die über Nacht angesammelte Feuchtigkeit hängt noch in der Luft, deshalb sind die Umrisse der Lichtstrahlen sichtbar. Die Blätter haben das helle Grün vor dem Nachdunkeln, und die Zweige teilen sich, ineinander verschlungen, nach und nach den Himmel darüber.
Am geschäftigsten ist in dieser Szene wohl die Seite ohne Geräusch. Von dem Moment an, in dem das Licht die Blätter berührt, beginnt der Baum damit, den Kohlenstoff aus der Luft zu binden und in den eigenen Körper umzuwandeln. Die Dicke der Stämme auf dem Foto ist das Ergebnis dieser Arbeit, die sich über Jahrzehnte an keinem einzigen Tag unterbrochen hat. Ein erheblicher Teil der Kohlenstoffaufnahme, die wir zählen, wenn wir über Klimaneutralität sprechen, ist der Anteil, den solche still dastehenden Wesen für uns getragen haben.
Der Nebel weicht je nach Dichte des Waldes langsamer oder schneller. Stehen die Bäume dicht, bleibt die Feuchtigkeit länger, trocknet der Boden später, und was im Schatten lebt, bekommt einen Ort, an dem es den Sommer übersteht. Einen Baum zu fällen endet nicht mit dem Verlust dieses einen Baumes. Die Verteilung von Licht, Wasser und Schatten ändert sich auf einen Schlag.
Die Art zu schützen muss nicht immer großartig sein. Ein Blatt Papier weniger zu verbrauchen, einmal die Herkunft des Holzes zu prüfen, einen nahen Waldweg zu gehen, ohne ihn zu beschädigen, schon damit bleibt diese Szene ein wenig länger. Sehen wir uns das Foto noch einmal an. Der Spalt, durch den jenes Licht gefallen ist, ist der Abstand, der entstanden ist, weil die Bäume einander Platz gemacht haben.
