Über den Rand des Pflanzkübels hinaus halten zwei Händepaare Erde. Grobe Krümel ballen sich und zerfallen, bilden in der Mulde der Handfläche einen flachen Berg, und der rote Faden am Handgelenk trifft auf das Schwarz der Erde und leuchtet besonders klar. In die feuchte Erde sickert trübes Licht, und die Temperatur eines halb trockenen Tages ist zu spüren.
Wenn man eine solche Szene lange betrachtet, öffnen sich die Finger von selbst ein wenig. Die Schultern entfernen sich von den Ohren, und der Blick senkt sich langsam in die Mitte des Fotos. Der Atem ist wahrscheinlich etwas länger geworden.
Erst dann fällt einem ein, dass die Hände den ganzen Tag nur Glattes berührt haben. Bildschirm, Türgriff, Tastatur. Ein Gemüt, das keine Gelegenheit hatte, Raues und Feuchtes zu berühren, ist irgendwo steif geworden.
Ob im Blumentopf am Fenster oder in einer Ecke des Hofes, ziehen wir die Handschuhe aus und tauchen die Hände etwa drei Minuten in die Erde. Wie wäre es, beim Schließen und Öffnen der Hand dem Verlauf der Krümel zu folgen, die zwischen den Handlinien hindurchgleiten? Es genügt auch, etwas Wasser darüber zu sprengen und zuzusehen, wie die Farbe dunkler wird.
Auch in Zeiten, in denen sich keine Erde berühren lässt, hält die Hand immer etwas fest. Während im Bürofahrstuhl die Tür schließt und die Stockwerksanzeige eine Ziffer nach der anderen wechselt, kann man den Taschengriff kurz loslassen und die Finger ein wenig öffnen wie vor dem Pflanzkübel. In diesem kurzen Moment folgt man mit geschlossenen Augen, wie sich der Bauch hebt und senkt und wie das Hemd an der Taille sich schiebt und zurückkommt. Bis die Tür sich öffnet, sind es gut zehn Sekunden.
Auch nach dem Waschen begleitet eine schwarze Linie unter dem Fingernagel einen bis zum Abend.
