双手捧起的一把泥土

越过花盆边缘，两双手托起了泥土。粗大的颗粒聚拢又散开，在掌心的凹处堆成浅浅的小山，系在手腕上的红线与黑色土光相撞，格外鲜明。湿润的泥土里渗着晦暗的光，让人感到半干的白昼的温度。

这样的场景看久了，手指会自然而然地微微张开。肩膀离开耳朵，视线的焦点慢慢落到照片的正中央。呼吸大概也变长了一些。

这时才想起，手一整天摸到的都是光滑的东西。屏幕、把手、键盘。没有机会触碰粗糙潮湿之物的心，某处已经变得僵硬。

无论是窗边的花盆还是院子的一角，摘下手套，把手在泥土里浸上三分钟吧。一握一松，顺着颗粒从掌纹间漏下去的纹理走走看，如何。洒上一点水，看着颜色变深，这样也就够了。

在摸不到泥土的时间里，手也总是握着什么。办公楼的电梯关上门、楼层数字一个个变换的时候，把握着的包带悄悄松开，像在花盆前那样让手指微微张开也不错。那短短一瞬间里，肚子怎样鼓起又落下，衬衫在腰际被推开又回来的纹理，闭上眼睛跟随看看。到门打开为止，大约十几秒。

洗过之后，指甲下残留的一道黑线会一直跟到傍晚。