Der Himmel hat fast alle Farbe verloren, und der Schnee reicht bis ans Ende der Ebene. Die zwei großen Bäume in der Mitte tragen kein einziges Blatt, sodass die dünnen Zweige wie in den Himmel gezeichnete Adern wirken. Nur das trockene Gras, das aus dem Schnee ragt, bleibt braun und zeigt die Höhe des Winters an.
Das Abwerfen der Blätter ist eine berechnete Entscheidung. In der Jahreszeit, in der das Licht kurz ist und das Wasser gefriert, senkt der Baum die Kosten für den Erhalt der Blätter und hält mit dem durch, was er in Wurzeln und Stamm gespeichert hat. In diesem kahlen Stamm ist der Kohlenstoff, den er im vergangenen Sommer aus der Luft gezogen hat, zu Jahresringen erstarrt.
Auch das, was wir CO2-Neutralität nennen, ähnelt am Ende diesem Rhythmus. Weniger verbrauchen, das Übriggebliebene im Körper speichern und den Zeitpunkt für neues Wachstum nicht verpassen. Der Kohlenstoff, den ein einzelner Baum sein Leben lang festhält, nimmt allein dadurch zu, dass man ihn lange auf dem Boden stehen lässt, in dem er wurzelt.
Wenn der Frühling kommt, werden diese Zweigspitzen früher anschwellen als irgendwo sonst. Wie breit die dann neu austreibenden Blätter werden, entscheidet die Gestalt, die jetzt im Schneefeld steht. Was beim Anblick eines kahlen Winterbaums also zu tun ist, ist die Wahl, ihn nicht zu fällen und ihn zu beobachten.
Am unteren linken Rand des Bildes ragt ein Pfosten eines Drahtzauns schräg aus dem Schnee. Es ist ein Zeichen dafür, dass jemand eine Linie über die Ebene gezogen hat. Der Baum kennt diese Linie nicht, doch die Hand, die über Fällen oder Stehenlassen entscheidet, bewegt sich meist hinter solchen Pfosten. Auch in der Stille des Winterfeldes steckt eine von Menschen gezogene Grenze.
Sehen wir uns das Foto noch einmal an. Vom Schnee bedeckt ist die Ebene, nicht bedeckt sind die in den Himmel ragenden Zweige.
