落尽叶子的树站在那里

天空几乎失去了颜色，雪一直延伸到原野尽头。立在中央的两棵大树没有挂着一片叶子，细枝看上去像画在天空上的毛细血管。只有从雪上冒出来的枯草留着褐色，标示出冬天的高度。

落叶是依照计算作出的选择。在光照短、水结冰的季节，树木减少维持叶子的成本，靠储存在根和干里的东西撑过去。那副瘦削的躯干里面，去年夏天从空气中拉过来的碳凝固成了年轮。

我们称为碳中和的事，归根到底也和这个节奏相似。少用一些，把剩下的储存在身体里，再生长的时候不错过时机。一棵树一生抓住的碳，只要让它在扎根的那片土地上长久地站着就会增加。

春天来了，那些枝梢会比别处更早鼓起来。那时新长出的叶子有多宽，由此刻站在雪地里的那个形态决定。所以看见光秃的冬树时该做的事，是选择不砍伐而是守望的一边。

画面左下角尽头，一根铁丝围栏的柱子斜斜地探出雪面。这是有人在原野上划过线的标记。树不知道那条线，但决定砍还是留的手，大多在那样的柱子后面活动。冬天田野的寂静里面，也一同装着人划下的界线。

再看一次照片。被雪覆盖的是原野，没有被覆盖的是伸向天空的枝条。