Dicht an dicht hängen Wassertropfen am Glas. Hinter dem Fenster liegt nasses Grau, und nur die Umrisse der Bäume verlaufen schwarz. Es ist noch Licht da, aber es geht bald unter, und so trägt jeder einzelne Tropfen wie eine kleine Linse diese letzte Helligkeit.
Vor so einem Bild verliert der Blick sein Ziel. Er will in die Ferne und bleibt am Glas hängen, er will das Glas sehen und entfernt sich wieder. Nach einigen dieser Wege löst sich die Anspannung zwischen den Augenbrauen von selbst, und die Schultern sinken eine Handbreit. Kommen die Fingerspitzen nah an das Glas, überträgt sich die Kühle von draußen, ohne dass man sie berührt.
An Regentagen hat man das Gefühl, der Tag sei halb aufgeschoben. Die Arbeit bleibt dieselbe, aber draußen ist es trüb, und die Eile findet keinen Weg nach draußen und sammelt sich innen. Es gibt keinen Grund, dieses Sammeln für etwas Schlechtes zu halten.
Wie wäre es, das Fenster ein wenig zu öffnen und eine Minute lang dem Regen zuzuhören. Ohne die Geräusche zu zählen oder zu benennen, nur dem Verlauf folgen, wie er stärker und wieder schwächer wird. Man kann die Augen schließen oder einfach die Tropfen ansehen.
Dieselbe Minute öffnet sich auch beim Abendabwasch. Folgt man dem Verlauf, wie das Wasser auf das Geschirr trifft und daran abgleitet, merkt man, wie weit sich der Kopf zur Spüle geneigt hat. Es genügt, dabei nur zu betrachten, wie der Nacken gespannt ist und ob rechts und links unterschiedlich steif sind. Eher so, dass man es nicht verbessert, sondern nur feststellt.
Ein Tropfen hängt am Fenster und läuft dann in einer langen Spur nach unten. Dieser Spur folgt der nächste Tropfen.
