纸记下的树叶

室内几乎是黑的。黑暗正中立着一扇窗，细细的窗棂把纸分成大大小小的方格。下面一半晕开着树叶的影子。叶子的轮廓并不清晰，越往边缘越柔和地散开。

若是玻璃，影子会清晰地落在地上。韩纸不这样做。它先把光含住，再均匀地放出来。只有横穿窗子中间的那条窄玻璃带，原样露出外面的纹理，其余全是纸滤过的光。

曾有过把楮树皮捶打、抄制、晾干做成的纸当作墙、当作门的年代。那面墙没有挡住外面，而是把外面誊写下来。叶子晃动，纸上的叶子也晃动，日头西斜，影子就沿着窗棂一点点挪动位置。坐在屋里的人不用开窗也能读到外面的时间。

地板也沉在黑暗里，却并不全黑。从窗下淌下来的光浅浅掠过地板的木纹，木板与木板之间的接缝显出一条细线。纸柔和地放开的光，木头又按自己的纹理一段段接住。把同一片叶子看作被誊写了两次，屋里每一处表面记录的方式都略有不同。

所以这张照片里最古老的，也许不是木框而是纸。此刻某个屋子里，同一片叶子大概也正以同样的方式被誊写着。再看一次纸的下半部分。影子的边缘是从哪里开始变得模糊的。