在长满青苔的粗枝下

粗壮的枝条向四方低低伸展。树皮上覆着青苔和小草在生长,从叶间漏下的正午光线在土地上洒下斑驳的花纹。树根隆出地面,划出了树荫的边界。

走进树荫下,空气的温度低了一层。呼吸变长,耸起的肩膀自然落下。脚掌一处处读着干土和长苔树根的高低,眼睛的焦点散向远处。

留下来的心思是急躁。要快点做完什么的感觉,在身体停下之后还会独自跑上一阵。

绕着树走一圈吧。看着枝条朝哪一边伸得更长、哪一面的树皮更粗糙走下来,用不了三分钟。走完一圈,再回到最初站着的地方站一站,如何。

同样的三分钟在车站也会流过。等公交车站着的时候,可以顺便留意一下挂着包带的那侧肩膀比另一侧高出多少。上午的阳光还照得低,高低差从影子上也看得出来。不必费力去纠正,只要知道哪一侧更高就可以。

这棵树长到这般舒展,大概需要一百个春天。