停在河边的自行车

太阳落到河对岸的树线后面，整片天空染成杏色。水波细碎地散开，把光反射回来，河边的土路上，骑车人的影子长长地躺着。他跨坐在车座上，一只脚踩着踏板，另一只脚触着地面，车轮没有转动。

看着这样的场景，肩膀会稍稍落下来。握着车把的手松开力气的感觉，脚底传上来地面硬实的感觉，依次到来。目光落在远处流动的水面上，没有固定在任何地方。

着急的心思，从终点定下来的那一刻起就跑在身体前面。而身体为了追上它，整天都喘不上气。

就以现在坐着的姿势，把脚尖只有一半贴在地面，另一半留在空中，试着呼吸三次。像不踩到底的踏板那样，把只用一半力气的感觉留在身上，怎么样。脚会记住，这样就足够向前滚动了。

同样的一半力气，在早晨的车站也可以拿出来用。抬头看电子显示屏、等着公交车什么时候来的时候，值得看一看被包带压着的两边肩膀高度是否一样。如果有一边稍微抬起来了，就那样记下来即可，不必费力去把它压下去。只要比一比车站的肩膀和河边的肩膀有多少不同，一天里的第一次观察就够了。

直到光全部退去，那个人大概都没有出发。