森林在前，城市在后

画面的下半部分全是树。夏日正午的光把树冠弹成白色，其下的树荫深深沉落，绿色叠成好几层。几片屋顶和一栋红砖房只从叶间勉强透出，道路和行人都看不见。

城市只在远处站成一条细带。一座圆顶和几栋玻璃建筑把头探出树线，其上是没有一丝云的天空。拍照的人把什么当作主角，一目了然。不是建筑，而是托举着建筑的绿色。

城市的树制造树荫，降低温度，留住雨水。树根抓住泥土，树叶把空气中的碳一点点搬进身体。这一切都没有声音，每天都在那层层叠叠的叶片里发生。

这样的风景不会自己形成。有人在那个位置种下，决定不砍伐，给了它生长的时间。今天种下的一棵树，要长到照片里那样的厚度，需要几十年。

左下方，叶荫最浓的地方停着一辆自行车。车座空着，脚踏也不转。看上去是有人为躲开正午的热气，暂时走进树荫把轮子停下的痕迹。在远处的玻璃建筑把光反射回去的时候，让人的一天歇一歇的是那几层绿色。

再看这张照片，不是城市怀抱着森林，而是森林怀抱着城市。我们所住的街区，窗外更接近哪一边。