Bầu trời gần như đen. Dọc sống núi phía dưới, ánh đèn màu cam nhạt lan ra, và phía trên đó những vì sao rải rác li ti. Cây cối chỉ còn lại hình khối, đứng thành những mảng đen, từng chiếc lá một không phân biệt được. Không khí mát lạnh, không nghe thấy tiếng động nào.
Nhìn cảnh này thì cổ ngả ra sau và cằm hơi ngẩng lên. Mắt không tìm được chỗ để lấy nét nên buông ra xa, và ngay lúc đó khoảng giữa hai chân mày tự nhiên giãn ra. Hơi thở dài ra thay vì nông đi. Vai hạ xuống một chút khỏi phía tai.
Suốt cả ngày, tâm trí liên tục gắng đoán trúng một điều gì đó. Trên bầu trời đêm không có gì để đoán trúng. Không biết tên các vì sao, không đếm xem có bao nhiêu ngôi sao thì cảnh cũng không hư hao.
Cũng có thể bước ra bên cửa sổ, tắt đèn rồi ngẩng đầu lên. Không thấy sao thì cũng không sao. Hay là chọn lấy một vùng trời đen, cứ để yên như vậy cho đến khi mắt quen với bóng tối, trong khoảng ba lần thở ra thật dài?
Bước đi ấy cũng hình thành trước bồn rửa bát lúc đêm muộn. Trong lúc tiếng nước chảy trên bát đĩa nối tiếp nhau, nếu để ánh mắt trôi ra phía khoảng sân tối ngoài cửa sổ thì tay cứ chuyển động theo tay còn mắt buông ra xa. Khi ấy chỉ cần xem gáy đang cứng lại thế nào, dải cơ chạy từ dưới tai xuống vai đang căng hay đã mềm ra, chừng đó là đủ. Dù không có gì thay đổi thì điều đã xem xét vẫn còn lại đúng như đã xem xét.
Bóng tối càng đậm thì ánh sáng còn lại càng rõ nét hơn.
