Bầu trời xanh sau khi mặt trời lặn vẫn còn lưu lại vân mây. Một ngọn đèn treo trên bức tường đá bên trái phơi bày từng chỗ lồi lõm của đá thô, và bên dưới nó một tấm biển tên nhỏ nằm ở rìa vùng sáng. Con hẻm liền gấp lại vào bóng tối, và ở góc phố xa kia ngọn đèn thứ hai lại đang sáng.
Giữa đèn và đèn có một khoảng tối rõ ràng. Những viên đá tròn dưới mặt đường biến mất một lúc khỏi ánh sáng thứ nhất rồi hiện ra lại trong ánh sáng thứ hai. Người đi bộ băng qua khoảng đó bằng trí nhớ. Nếu là con đường đã đi lâu năm thì bàn chân biết trước, còn nếu là người lần đầu đến thì lấy một ngọn đèn ở cuối đường làm dấu mà bước.
Chữ chăm sóc phần lớn cũng có hình dạng như vậy. Việc thắp sáng rực cả con đường thì hiếm, thay vào đó nó gần với việc dựng từng ngọn đèn ở mỗi chỗ dễ khiến ai đó vấp ngã. Người trở về sau ca làm đêm, đứa trẻ đeo cặp đi học thêm, người già chống gậy ra ngoài đi dạo buổi tối. Hai ngọn đèn của con hẻm này cần thiết với mỗi người trong số họ theo một mức độ khác nhau.
Dưới bức tường bên phải, có thể thấy một vệt sáng mảnh rò ra từ khe cửa. Đó không phải đèn đường mà là ánh sáng từ nhà của một ai đó. Coi như ánh sáng riêng tư đang lấp dần chỗ mà ánh sáng công cộng không chạm tới, nhưng phần đó phải thuộc về cá nhân đến bao giờ thì bức ảnh không trả lời.
Nhìn lại bức ảnh, đoạn tối giữa hai ngọn đèn đọng lại lâu hơn chỗ sáng nhất. Có người ngày nào cũng băng qua đoạn ấy.
